С точки зрения национальной каждый из трех лагерей вел свою историю от культурного возрождения 30–40-х годов XIX века и называл Тараса Шевченко предшественником — но как живописец и петербуржский интеллигент он никого не интересовал. Нет, требовался именно народный поэт — в папахе и кожухе, с казацкими усами. Он служил хоругвью, вокруг которой можно было легко сплотить крестьянские массы, а в эпоху массовых политических движений без такого знамени далеко было не уйти. Но на языке поэзии Шевченко к людям обращались только либералы. Революция 1905 года наконец-то устранила цензурные ограничения, введенные при Александре II. Начался этот процесс еще в феврале, когда Академия наук издала соответствующую записку. Ученые признали украинский (“малороссийский”) полноценным языком, а не наречием, и выступили за снятие запретов на публикации по-украински.
Согласие премьер-министра Витте на их отмену украинцы получили 17 октября, в день обнародования манифеста. В декабре уже выходили две газеты на украинском, в Полтаве и Лубнах. В сентябре 1906 года украинские либералы стали издавать первую ежедневную газету “Рада”. В 1907 году появился и журнал, а еще через год — первый научный журнал на украинском языке. К тому времени число украиноязычных газет выросло до девяти, их совокупный тираж составил 20 тысяч экземпляров. И это было только начало — к преддверию Первой мировой войны тиражи многократно выросли. Наибольший успех имели юмористические брошюры с иллюстрациями (850 тысяч экземпляров в 1908–1913 годах), второе место занимали сборники поэзии (около 600 тысяч экземпляров). Как выяснилось, простые люди предпочитали веселиться и читать стихи на родном языке.
Невиданная ранее битва за умы и сердца масс развернулась весной 1906 года, на выборах в первую Думу. Социал-демократы их бойкотировали, поэтому украинцы довольно часто отдавали предпочтение либералам. Демократическо-радикальная партия, сателлит кадетов, провела в Думу десятка три сторонников. Прибыв на берега Невы, они, заодно с другими земляками, образовали Украинскую думскую общину, чтобы содействовать культурному и политическому развитию украинцев. В эту общину (“громаду”) вступило 44 депутата из 95 избранных на Украине. Но Дума первого созыва работала недолго — царь находил ее слишком “красной” и распустил через два месяца. В начале 1907 года прошли выборы во вторую, теперь уже при активном участии социал-демократов. “Спилка” провела 14 человек и опередила все украинские партии, кроме монархистов, которые собрали четверть голосов. Депутаты-украинцы образовали новую общину. На этот раз в ней было 47 членов. Один из их законопроектов должен был снять запрет на преподавание на украинском в школе. Но украинской общине мало что удалось сделать, поскольку революция шла на спад, а Николай II разогнал вскоре и вторую Думу. Она заседала с марта по июнь 1907 года. Роспуск Думы второго созыва стал символом угасания революции.
Деятели украинского движения формировали общину в парламенте, создавали образовательные и научные учреждения национального характера и вообще много чего делали в 1905–1907 годах по примеру соплеменников из Австро-Венгрии. Туда эпоха массовых политических движений пришла на несколько десятилетий раньше. Как говорилось выше, граница двух империй стала не помехой в развитии Украины, а подспорьем: когда гайки закручивали по одну сторону, активисты с другой работали и за себя, и за собратьев. С 60-х годов XIX века жители центра и востока Украины, которым ставили палки в колеса чиновники Романовых, не только помогали украинцам Галичины, но и все чаще сами полагались на их поддержку. К началу прошлого века этот фактор стал еще значительнее.
Ключевой фигурой в распространении галицкого опыта на востоке стал Михайло Грушевский, сорокалетний профессор истории Украины Львовского университета. Выпускник университета св. Владимира, он переехал в Галицию в 1894 году и заслужил репутацию ведущего украинского ученого в обеих империях. Там он начал работу над многотомной “Историей Украины-Руси”, первым обзорным научным трудом, где прошлое его отчизны было изложено вполне отдельно от истории России. Также Грушевский возглавил расположенное во Львове Общество имени Шевченко и превратил его в эквивалент академии наук, которой у его страны еще не было. Узнав, что в Петербурге возникла Украинская думская община, профессор бросил галицких студентов и вернулся в Россию, чтобы издавать публикации депутатов-соотечественников и влиять на их политику. За несколько последующих лет Грушевский перевел в Киев “Литературно-научный вестник”, который издавал еще во Львове. В Киеве же, по образцу Общества имени Шевченко, он учредил Украинское научное общество.