Время динозавров. Новая история древних ящеров

История тираннозавров начинается с открытия тираннозавра рекса, в честь которого и названа группа, в самом начале XX в. Ученый, который его изучал, был другом президента Теодора Рузвельта, другом детства, который разделял любовь Тедди к природе и исследованиям. Его звали Генри Фэрфилд Осборн, и в начале 1900-х гг. он считался одним из самых именитых ученых в Соединенных Штатах.

Осборн занимал должность президента Американского музея естественной истории в Нью-Йорке и Американской академии искусств и наук, а в 1928 г. даже появился на обложке журнала Time. Но Осборн не принадлежал к обычным людям науки. Он был голубых кровей: его отец — железнодорожный магнат, а дядя — корпоративный рейдер Дж. П. Морган. Кажется, Осборн состоял членом каждого пропахшего сигарным дымом джентльменского клуба с обитыми деревом стенами. Когда он не измерял ископаемые кости, то отирался среди элиты Нью-Йорка в пентхаусах Верхнего Ист-Сайда.

Сегодня Осборна вспоминают не слишком тепло. Он был не очень-то приятным человеком. При помощи богатства и политических связей Осборн пытался протолкнуть свои идеи о евгенике и расовом превосходстве. Иммигранты, меньшинства и бедняки для него были врагами. Осборн даже организовал научную экспедицию в Азию в надежде найти древнейшие человеческие окаменелости и доказать, что человеческий род не мог возникнуть в Африке. Он не мог смириться с тем, что в эволюционном смысле оказался потомком «низшей» расы. Поэтому сегодня его часто не принимают всерьез и считают просто узколобым мракобесом из прошлого.

Осборн, вероятно, не такой человек, с которым я хотел бы выпить пива — или, скорее, очень дорогой коктейль, — окажись я в Нью-Йорке времен «Позолоченного века». (Я предполагаю, но, возможно, он и не сел бы со мной за один стол, учитывая мою очень этнически звучащую итальянскую фамилию.) Тем не менее нельзя отрицать: Осборн был талантливым палеонтологом и блестящим научным администратором. Будучи президентом Американского музея естественной истории — благородного учреждения, которое вздымается, как собор, на западной стороне Центрального парка и где я позже буду работать над диссертацией, — Осборн принял одно из лучших решений в своей карьере. Он отправил зоркого собирателя ископаемых по имени Барнум Браун на запад страны на поиски динозавров.

Браун уже мельком встречался в прошлой главе, где описывалось, как он раскапывал юрских динозавров в карьере Хоу в Вайоминге. Он оказался героем поневоле. Его детство прошло в маленькой деревне добытчиков угля в канзасских прериях, где проживало всего несколько сотен человек. Возможно, родители дали ему броское имя, вдохновленные цирковым шоуменом Ф.Т. Барнумом, чтобы как-то разнообразить монотонность деревенской жизни. Молодому Барнуму не особенно было с кем разговаривать, но его окружала природа и им владело очарование камнями и раковинами. Он даже устроил небольшой музей у себя дома, как позднее сделал после просмотра «Парка юрского периода» и мой одержимый динозаврами младший брат, тоже выросший в тихом городке на Среднем Западе. Браун продолжил изучать геологию в колледже, а затем в возрасте 20 лет переехал из провинции в Нью-Йорк. Именно там он встретил Осборна и был нанят в качестве полевого помощника, в чьи обязанности входило привозить огромных динозавров из неисследованных просторов Монтаны и обеих Дакот к ярким огням Манхэттена, чтобы светские люди, которые ни разу не ночевали на природе, могли подивиться на ископаемых громадин.

Так в 1902 г. Браун оказался в пустынных бесплодных землях Восточной Монтаны. Во время разведывательной прогулки по холмам он набрел на кучу костей. Часть черепа и челюсти, несколько позвонков и ребер, кусочки костей плечевого пояса и большая часть таза. Кости были огромны. Судя по размеру таза, животное составляло несколько метров в высоту, уж точно намного больше человека. И остатки явно принадлежали мускулистому существу, которое могло довольно быстро перемещаться на двух ногах — характерный способ передвижения для хищных динозавров. Хищных динозавров находили и раньше — например аллозавра, мясника поздней юры, — но ни один из них не сравнился бы с колоссальным зверем Брауна. Барнум был на пороге 30-летия и сделал открытие, которое определило всю его оставшуюся жизнь.

^{Барнум Браун (слева) и Генри Фэрфилд Осборн на раскопках костей динозавров в Вайоминге, 1897. Библиотека Американского музея естественной истории}