Время динозавров. Новая история древних ящеров

Альварес ответил на втором гудке. Что более поразительно, не повесил трубку, когда я промямлил цель своего звонка. Я читал его книгу «Тираннозавр и кратер гибели» (T. rex и Crater of Doom) — на мой взгляд, это до сих пор одна из лучших научно-популярных книг о палеонтологии из когда-либо написанных — и меня потрясло то, как Альварес по крупицам собрал данные, говорящие о падении астероида. В книге он рассказывает, как детективное расследование началось в скалистом ущелье на окраине средневековой коммуны Губбио, в Апеннинских горах в Италии. Именно здесь Альварес впервые заметил необычную тонкую полоску глины, которая отмечала конец мелового периода. Как бы то ни было, мы готовились к поездке в Италию всей семьей на 20-ю годовщину свадьбы моих родителей. Это была моя первая поездка за пределы Северной Америки, и я хотел сделать ее незабываемой. Для этого мне нужны были не базилики и художественные галереи, а паломничество в Губбио, чтобы постоять на том самом месте, где Альварес начал разгадывать одну из самых больших загадок в науке.

Но мне нужно было знать, где искать, поэтому я решил обратиться прямо к первоисточнику.

Профессор Альварес дал мне такие подробные инструкции, что даже ребенок без мало-мальского знания итальянского мог бы им последовать. Еще мы немного поговорили о моем интересе к науке. Сейчас, вспоминая тот разговор, я удивляюсь, как такое светило науки может быть столь добрым и щедрым. Но, увы, все было напрасно, потому что моя семья тем летом так и не добралась до Губбио. Из-за наводнений железную дорогу из Рима перекрыли, я был опустошен. Мое нытье чуть не испортило родителям их второй медовый месяц.

Пять лет спустя, однако, я вернулся в Италию в рамках курса полевой геологии в колледже. Мы остановились в небольшой обсерватории в Апеннинах, возглавляемой Алессандро Монтанари, одним из многих ученых, сделавших себе имя в 1980-х гг. на изучении вымирания конца мелового периода. В ходе ознакомительного тура мы прошли через библиотеку, где одинокая фигура задумчиво склонилась над геологической картой под мерцающим светом.

— Познакомьтесь с моим другом и наставником Уолтером Альваресом, — сказал Сандро с певучим итальянским акцентом. — Некоторые из вас, возможно, слышали о нем.

Меня просто парализовало. Никогда, ни до, ни после, я не был настолько ошеломлен. Остальную часть тура я помню смутно, я прокрался обратно в библиотеку и осторожно открыл дверь. Альварес все еще был там, сгорбившись над картой в сосредоточенном трансе. Мне не хотелось прерывать его — вдруг он обдумывал еще одну неразгаданную тайну истории Земли. Я представился и был ошеломлен еще раз, когда он вспомнил наш разговор несколько лет назад.

— Вы тогда добрались до Губбио? — спросил Альварес.

Я кое-как пробормотал смущенное «нет», не желая признавать, что зря потратил его время на тот телефонный звонок и несколько последующих писем.

— Хорошо, тогда готовьтесь, потому что я везу туда вашу группу через несколько дней, — ответил Альварес. Я просиял.

^{Уолтер Альварес указывает на границу между меловыми (внизу) и палеоценовыми породами (наверху) в Губбио, Италия. Граница — это углубление между его молотком и правым коленом. Предоставлено Николь Луннинг}

Через несколько дней мы оказались в ущелье Губбио. Средиземноморское солнце сияло, машины неслись мимо, акведук XIV в. неуклюже громоздился на скалах в вышине. Уолтер Альварес подошел к нам. Карманы его штанов цвета хаки были набиты образцами горных пород; он носил широкополую шляпу и отражающую аквамариновую рубашку для защиты от солнца. Он вытащил молоток из чехла и указал вниз и направо, на тонкую выемку в скале, которая прорезала розовый известняк, образующий большую часть ущелья. Эта порода была мягче, тоньше: слой глины толщиной около 1 см, прокладка, отделяющая известняки мелового периода от палеогеновых, сформированных уже после вымирания. Именно здесь — этим самым человеком, глядевшим на эту самую полоску глины, — астероидная теория и была задумана четверть века назад.

Чуть позже мы остановились в 500-летнем ресторане неподалеку, отведать пасты с трюфелями, белого вина и бискотти. Перед обедом мы честно отписались в гостевой книге в кожаном переплете, в которой оставили записи многие геологи и палеонтологи, прошедшие через Губбио, чтобы изучить ущелье и знаменитую глину. Эта гостевая книга — как Зал славы, никогда больше я с такой гордостью не писал свое имя. В течение следующих двух часов я сидел напротив Уолтера, а он, уплетая лингвини, рассказывал моим восхищенным товарищам и мне, как распутал тайну динозавров.