Время других. Книга про поэтов

Однако реальность оказалась далека от планов власти. К. Ковальджи пригласил в студию И. Жданова, Е. Бунимовича, следом пришли другие поэты московского андеграунда того времени. Студия стала одним из основных центров притяжения поэтического поколения восьмидесятых.

Позднее К. Ковальджи писал: «Рискну сказать, что студия опережала время, в эстетическом и духовном смысле мы уже жили на свободной территории, не антисоветской, нет, просто свободной. <…> Я интуитивно почувствовал, что задержанному поколению талантливых молодых поэтов не нужен форум современных литературных авторитетов, нужна еретическая свобода самовыражения. Видел: эти поэты (как потом их назвали – „другие поэты“) и не думают встраиваться в существующую литературную иерархию, не рвутся в печать» («Жила-была студия»).

На студийных встречах в основном практиковались традиционные для литературных студий и объединений того времени чтения по кругу, обсуждения стихов одного из студийцев и т. п., однако сам состав сделал студию Ковальджи «местом силы».

Поэты студии не представляли собой единого течения или направления, здесь заявили о себе прежде всего представители метареализма и полистилистики в поэзии, а также приверженцы концептуализма, иронии и постиронии, последователи традиции.

Среди постоянных участников студии Ю. Арабов, В. Аристов, Е. Бунимович, Ф. Гримберг, Ю. Гуголев, В. Друк, А. Еременко, И. Жданов, Н. Искренко, И. Кутик, А. Левин, С. Литвак, Ю. Немировская, А. Парщиков, В. Резник, А. Самарцев, С. Строкань, В. Тучков, Ю. Хоменко, М. Шатуновский.

В дальнейшем поэты первого набора студии Ковальджи сформировали ядро клуба «Поэзия», а в студию пришли представители следующих поколений.

Московский клуб «Поэзия»

Клуб возник в 1985 году и просуществовал до середины 90-х. Начало перестройки застало в Москве сформированный андеграунд – эстетически поляризованный, но при этом связанный дружескими отношениями. Клуб объединил широкий круг московских неподцензурных поэтов, стал главным литературным объединением эпохи. В «Поэзии» участвовали практически все силы московской неофициальной литературы того времени. Как писал Д. А. Пригов, «здесь сошлись, действительно, весьма различные поэтические „тусовки“ тогдашней Москвы, изобиловавшей кружками, студиями и прочими местами сборищ пишущих и слушавших. Сошлись, в большинстве своем, не анахореты и одиночки, но различные группы пишущих, тесно спаянных достаточно долгим сроком совместного существования в подполье и полуподполье» («Позвольте о Клубе Поэзия замолвить пару слов (помните такой?»).

Первоначальное ядро клуба в основном составили участники поэтической студии Ковальджи (Ю. Арабов, В. Аристов, Е. Бунимович, В. Друк, А. Еременко, Н. Искренко, А. Левин, С. Литвак, П. Митюшёв, Ю. Немировская, А. Парщиков, В. Строчков, В. Тучков, М. Шатуновский, В. Эфроимсон и др.), однако практически сразу к клубу присоединились многие другие звезды тогдашнего московского поэтического андеграунда (М. Айзенберг, С. Гандлевский, И. Иртеньев, Т. Кибиров, В. Коркия, Л. Рубинштейн, Д. А. Пригов, М. Сухотин, А. Сопровский, Т. Щербина и др.), а также создатели самиздатовского альманаха «Эпсилон-Салон» и примкнувшие к ним (Н. Байтов, А. Бараш, Г. Кацов, А. Туркин, Ю. Гуголев, И. Левшин, О. Дарк). К Клубу примыкали на основаниях как эстетических пристрастий, так и дружеских связей поэты И. Жданов, О. Седакова, А. Драгомощенко (Ленинград), В. Кальпиди (Свердловск), прозаики А. Лаврин, А. Кабаков, художник Г. Кизевальтер, композитор С. Летов, культуролог М. Эпштейн и многие другие.

Клуб сумел зарегистрировать на базе первых перестроечных законов Л. Жуков, в дальнейшем президентом клуба стал И. Иртеньев, директором – Г. Кацов. Сначала в клуб принимали «стихийно», затем прием новых членов проводился раз в неделю путем закрытого голосования. Постепенно в рамках Клуба сформировались три поэтические группы: «Задушевная беседа», «Эпсилон-салон», «Третье объединение», многие поэты участвовали в акциях Клуба, оставаясь вне групп.

Первой, и сразу скандально-знаменитой презентацией Клуба стал поэтический вечер в клубе фабрики «Дукат» (1987), с участием рок-музыкантов и художников из групп «Мухоморы» и «Медицинская герменевтика». «…деликатные любители поэзии штурмовали черный ход и окна клуба, как рок-фанаты на концерте заезжего кумира» (Владислав Кулаков).