Время не устает

Смешная девочка боится темноты.Нагая девушка – стеснительного света.Увядшая жена – что муж уйдет.Старуха – что не хватит на лекарства.

Или вот еще:

Мелькнула женщина за облетевшей сливой.Звук флейты яшмовой затих на берегу.Туман над озером горчит, как дым пожара.Грустна любовь в эпоху перемен…

И вот что любопытно: последняя строчка дала название моему новому роману «Любовь в эпоху перемен». Стих помог прозе. А для романа «Веселая жизнь, или Секс в СССР» мне вообще пришлось выдумать анонимного советского поэта, из непроходных стихотворений которого, залежавшихся в редакции «Столичного литератора», я выбрал эпиграфы-четверостишья ко всем восьмидесяти восьми главам этого повествования. Например, такой:

Шагая с нашим веком в ногу,

Он поспевал едва-едва,А пил нечасто и немного:Раз в день, от силы литра два…

Или:

Мы разделись. Пахло в саунеМятою и чабрецом.– Ах, не надо! – ты сказала мнеС разрешающим лицом.

Так что все еще может случиться. Бывших поэтов, как и бывших разведчиков, не бывает. Кстати, давно замечено, к старости многие, даже вроде бы совсем списанные на прозаический берег стихотворцы переживают творческий ренессанс, поражая читателей удивительными вещами вроде «Последней любви» почитаемого мной Николая Заболоцкого, которому в отличие от Бродского памятник так и не поставили. Возможно, и со мной случится нечто подобное… Насколько мои надежды обоснованы, читатель сможет решить сам, прочитав стихи «Из новых тетрадей», публикуемые в этом томе.

2001–2020

Стихи

Готовя к печати этот том, я решил дать возможность нынешнему читателю увидеть мои первые книги такими, какими они вышли в свет в советские времена. Сегодня существует ложное мнение, будто при «проклятых коммунистах» публиковали только идеологически выверенную рифмованную халтуру, а настоящая поэзия таилась под спудом. Чепуха! Советская эпоха, даже поздняя, дала грандиозных поэтов, необыкновенно искренних и духовно самостоятельных. Многие из них, кстати, совершенно искренне верили в возможность построения справедливого общества. Другое дело, существовали «опасные темы», которые поэты старались обходить или прибегали, касаясь их, к эзопову языку, его тогдашний читатель прекрасно понимал. Разумеется, цензура тоже не дремала. Но она в видоизмененных формах существует и сейчас.

Книги выходили у нас не часто, и у авторов было время тщательно продумать название, состав и композицию. Из четырех моих советских сборников я лишь исключил несколько стихотворений, они мне, сегодняшнему, показались слишком слабыми по мысли и форме, а вот приметы той веселой эпохи я, наоборот, постарался сохранить в неприкосновенности, хотя наивность иных тогдашних откровений сегодня выглядит наивно. Но я тогда так думал и чувствовал, и мне кажется, именно эта «аутентичность» будет интересна сегодняшнему читателю. Да, вот еще: я восстановил десяток «непроходных» строчек, которые я переписал когда-то по настоянию мудрых редакторов, оберегавших молодого автора от конфликта с цензурой. Ну вот и все… Остальное, как говорится, в стихах…

Ю. П.

Из книги «Время прибытия» (1980)

Открытие времени

Мальчик видит,                         как заходит солнце,Сверстники растут,                                   седеет мать,Знает: это временем зовётся.Всё так просто! Что здесь понимать?Позже он поймёт,

                                     он убедится:В мире нет энергии сильнейТой,         что в ходе времени таится!…И душа работает над ней.

Старая школа

Ломают старую школу —                                           маленькую восьмилетку.В новой идут уроки —                                              здесь тарахтит мотор.Дым от сгоревшего хлама,                                                 неуловимый и едкий,

Еле заметно колеблет                                    маленький школьный двор.Сторож ворочает пепел                                    кончиком сломанной ветки,Щурясь от горького дыма                                                      и утирая глаза.Дружно взлетают искры —                                                     маленькие отметки:Двойки, пятёрки, тройки                                                     сыплются в небеса.

Сумасшедшая