Время не устает

Стреляют пулеметы холостыми,А грозный взрыв – ненастоящий взрыв.Мы под огнём,                               Но все придут живыми,Ни капли крови так и не пролив.Мы смело лезем прямо в гущу дыма,Где выстрелы «противника» слышны.…А может быть, мы все неуязвимыЗа тех,              что не пришли домой с войны?!

Свадебная фотография

Она не выдержала и смеётся,В его плечо шутливо упёршись.…Он через месяц станет добровольцем,Его подхватит фронтовая жизнь.Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!…Ей голодать, известий дожидаться,Мечтать о нём, работать день и ночь.

Своей забаве безмятежно рады,Они не могут заглянуть вперёд.…Он не вернётся из-под Сталинграда.Она в эвакуации умрёт.А если б знали, что судьба им прочит,На что войною каждый обречён?!…Она так заразительно хохочет,Через мгновенье засмеётся он.

21 июня 1941 года. Сон

Как я хотел вернуться в «до войны» —Предупредить, кого убить должны.Арсений ТарковскийСегодня я один за всех в ответе.День до войны.                                Как этот день хорош!И знаю я один                              на белом свете,Что завтра белым свет не назовёшь!Что я могу                       перед такой бедою?!

Могу – кричать, в парадные стучась.– Спешите, люди, запастись едоюИ завтрашнее сделайте сейчас!Наверно, можно многое исправить,Страну набатом загодя подняв!Кто не умеет, научитесь плавать —Ведь до Берлина столько переправ!Внезапности не будет.                                               Это – много.Но завтра ваш отец, любимый, мужУйдёт в четырёхлетнюю дорогу,Длиною в двадцать миллионов душ.И вот ещё:                      враг мощён и неистов… —Но хмыкнет паренёк                                            лет двадцати:– Мы закидаем шапками фашистов,Не дав границу даже перейти!.. —А я про двадцать миллионов шапок,

Про всё,                 что завтра грянет,промолчу.                     Я так скажу:– Фашист кичлив, но шаток —Одна потеха русскому плечу…

Что случилось, братцы?!

Душа, как судорогой сведена,Когда я думаю о тех солдатах наших,Двадцать второго,                                      на рассвете,                                                               павшихИ даже не узнавших,                                            что – война!И если есть какой-то мир иной,Где тем погибшим суждено собраться,Стоят они там смутною толпойИ вопрошают:                              – Что случилось, братцы?!

«Порой война теряется из вида…»

Порой война теряется из вида:Уже комдивы – нефронтовики.И всё ж у мира, как у инвалида,Болит ладонь потерянной руки.

Возвращение

Значкам, погонам, лычкамОтныне вышел срок.И надо ж – по привычкеРука под козырёкВзлетает…                      Я ж вернулся!Я в штатском. Что за вздор?– Бывает! – улыбнулсяМолоденький майор.Пора тревог полночных —Армейская страда!И как-то жаль «так точно»,Сменённое на «да».

Солдатский сон