Время не устает

Душной кавказской ночью                                              сон приходит не скоро.Долго по телу бродит                                             гул миновавшего дня,Но только смыкаю веки —                                              по длинному коридоруТы навсегда уходишь,                                              оглядываясь на меня.И говоришь мне что-то,                                       но голос всё глуше, глуше.Я вижу, как плачут губы,                                      как помощи просит взглядИ как по щеке стекает                                              чёрная струйка туши,Я знаю: ты хочешь вернуться!                                                   Но нет дороги назад.– Постой! – я кричу. – Куда ты?                                     И вслед за тобой бросаюсь.– Вернись! – я кричу. – Куда ты?                                                        И не могу помочь:К земле прирастают ноги…                                              Я плачу и просыпаюсь.Кругом стоит неподвижно                                                      густая южная ночь.

Всё так же слышны обрывки                                                гортанного разговора,Всё так же видна полоска                                                      берегового огня…Но только смыкаю веки —                                              по длинному коридоруТы навсегда уходишь,                                              оглядываясь на меня…

Объяснение

Милая!                Зачем тебе другой?Этим за обиду не отплатишь,Если неуверенной рукойТы чужие волосы погладишь.Милая!                Приму любую местьЗа твои глаза,                             от слёз больные,Но обиду можно перенестьЛишь вдвоём.                             Зачем нам остальные?

Стихи о разлуке

Электричка с истошным звукомМчится,                  свет впереди неся…

Приучайте сердца к разлукам,Ведь иначе                       прожить нельзя!Ведь иначе…                          А что иначе?Не изменит привычка нас —Ты глядишь на меня                                           не плача, —Потому что нельзя сейчас,Потому что,                         во встречу веря,Ты —           ещё не простившись —                                                           ждёшь,Потому что сомкнутся двери,Прогремит по вагонам дрожь,И столбы побегут проворно,Замелькают в глазах кусты,Станет крошечною платформа,А на ней белой точкой —                                                    ты.…Закурю.                    Возьму себя в руки,Втиснусь в правильную канву:

«Если жизнь – это вид разлуки,Значит, я хорошо живу!»

Невозможное

Ты опять заглянула вперёдИ губами твердишь неживыми:– Неужели всё это пройдёт —И однажды мы станем чужими?Неужели однажды, ничутьНи лицом, ни душой не печалясь,Ты отправишься дальше в свой путь,Словно мы никогда не встречались?Я же стану расчётливой впредь:Только так может жизнь получиться…Это невероятно,                                  как смерть,Но всё именно так и случится!

Диалог

– Послушай,                            что будет потом,Когда ты…                      полюбишь другую?Жить в городе этом                                         пустом,Как прежде,                          одна —

                                        не смогу я!– Послушай!                            Что будет, когдаНас вовсе не будет на свете?!А ты жить мечтаешь всегда,Как малые дети!                                  – Как дети…

Тайна

Не нужно объяснений никаких.Моя любовь —                               как терпкий день весенний,Как звёздный свет,                                        как прозвеневший стих,Как нелюбовь —                                  не знает объяснений.А станут внятны сердцу и умуВесна,             стихи,                           мерцанье звёздной пыли,Пусть остаётся тайной,                                                 почемуМы, полюбив,                              однажды разлюбили…

О Луне