Время прощать

Ей стало ясно, что Джек ее не любил. Во всяком случае, не так, как она думала. Они не сбегут вместе, чтобы жить бедно, но счастливо в комнатке над книжной лавкой где-нибудь в другом городе. Он не заменит Саре заботливого отца, а она, Кэрол, не станет ему любящей женой. Он не собирается жениться на ней и никогда не собирался. С кем он делил постель всю прошедшую неделю? Сколько было других женщин, которые стояли перед ним с опущенными глазами и, притворяясь, будто тоже хотели просто поразвлечься, прятали испуг и боль? Он никогда и ничего ей не обещал, но она почему-то все равно чувствовала себя обманутой.

Когда Кэрол сказала Джеку, что сегодня не может поехать к нему, он равнодушно пожал плечами. В оцепенении опираясь на коляску, она вернулась домой.

Над ее головой снова сгустились тучи, еще чернее прежнего, только на этот раз рядом не было матери, которая помогла бы их разогнать. В книжный магазин Кэрол больше не ходила. Днем, пока Кевин работал, она не отвечала на телефонные звонки, зная, что это Джек. Через какое-то время он звонить перестал. Кэрол часто забывала поесть и делала над собой усилия, чтобы не забросить Сару. Жизнь текла как будто в замедленном темпе, и все внутри безмолвно кричало, тоскуя по Джеку. «Конечно, – подумала Кэрол, – это мне наказание за то, что я солгала перед лицом Господа, согласившись стать женой того, кого не люблю».

Ей становилось все хуже и хуже. Муж забеспокоился, потом испугался. Позвонил теще. Та сказала, что нужно срочно показать Кэрол врачу. Кевин решил сначала поговорить с женой. Когда она сидела на диване, глядя в пол, он встал перед ней на колени, взял ее руки в свои и со слезами на глазах попросил:

– Пожалуйста, давай вызовем доктора. – Его голос дрогнул. – У меня нет сил видеть тебя такой.

Кэрол поняла, как он ее любит, и подумала, что умрет от раскаяния.

– Доктор мне не нужен, – ответила она и заплакала.

Тяжелые горячие слезы стали беззвучно капать на их сцепленные руки.

Кевин заглянул жене в лицо и тихо спросил:

– Это очень серьезно?

Она кивнула и все ему рассказала. Он пришел в ярость, но проявил это не так, как проявил бы отец Кэрол. Побледнев, Кевин отшатнулся. В воздухе между ним и его женой все еще висело ее монотонно произнесенное признание. Сейчас она молчала, не находя в себе сил поднять глаза.

– Ты не… – произнес он с видимым усилием и осекся, тяжело дыша. Его горящий взгляд был неподвижно устремлен на жену. – Дочь ты с собой не заберешь.

Кэрол невольно восхитилась его выдержкой. Отец бы уже избил ее до потери сознания.

– Без Сары я уйти не могу, – ответила она, с трудом узнав собственный голос.

– Я не допущу, чтобы мою дочь воспитывала шлюха, – сказал Кевин. – Уходи одна.

– Мне некуда идти.

Он бросился в спальню. Сара проснулась и заплакала, но Кэрол застыла на месте, слишком обессиленная, чтобы подойти к ребенку. Через минуту Кевин вернулся с плохо закрытым чемоданом, из которого свисала одежда. Схватив Кэрол за руку, он рывком поднял ее с дивана. Она вскрикнула и попыталась вырваться. Кевин сунул ей чемодан.

– Убирайся! – проревел он, подтащив жену к двери и силой выпихнув наружу.

Не слушая никаких просьб и увещеваний, он упорно толкал Кэрол к ее машине.

– Кевин, пожалуйста!

– Убирайся!

– Пожалуйста, не прогоняй меня, не разлучай меня с ребенком!

Его лицо было искажено горем и гневом. Кэрол увидела, что теперь он тоже плачет. В следующую секунду Кевин, словно обмякнув, отпустил ее, выронил чемодан и, прислонившись спиной к машине, съехал вниз. Закрыв лицо руками, он зарыдал так громко и так надрывно, словно Кэрол выцарапала у него из груди сердце. Она обняла его, стала целовать и успокаивать, обещая, что теперь все будет хорошо. Он прижал ее к себе с такой силой, что чуть не раздавил. Но она не попыталась высвободиться: ей нужна была эта боль.

Вопреки опасениям Кэрол, Кевин не подал на развод. Она восприняла это с благодарностью и первое время считала его самым великодушным из мужей. Однако годы шли, и становилось ясно: он позволил ей остаться, чтобы постоянно наказывать ее, чтобы она постоянно чувствовала, каково жить без любви. Он позволил ей по-прежнему быть его женой, но больше не любил ее. Он позволил ей воспитывать дочь, но не позволил забыть, что она, обманщица, недостойная играть роль матери семейства. Ту любовь, которую Кевин прежде испытывал к Кэрол, он стал отдавать Саре, и девочка обожала его, считая мать придирчивой и бесчувственной. Сара не знала, что до конца жизни Кевин каждый день наказывал Кэрол. Он не простил ее: в этом и заключалось наказание.

Она пыталась снова завоевать доверие мужа и с тех пор ничем больше себя не запятнала, но его сердце так и не смягчилось. Кэрол как будто бы опять превратилась в девочку, которая отчаянно старалась стать лучше, чтобы отец ее полюбил. Ни в детстве, ни теперь ей не удалось достичь цели.