Время ранних разлук

Дроздов — строгий ревнитель порядка, его олицетворение. Он всегда прямой и стройный, от него исходит медно-гуталиновое сияние: каждая пуговица на его шинели искрится, пряжка ремня пускает солнечные зайчики, сапоги блестят. А кругом вода, грязь и глина… Как он умудряется не запачкаться — не понятно. От него и пылинки, наверно, сами отлетают. Никаких дисциплин, кроме строевой, Дроздов не преподает. Про него, как дошло до нас, один офицер сказал:

— Коля Дроздов в артиллерии не гений. Он и глазомерную с трудом рубает…

Глазомерная подготовка данных для артиллерийской стрельбы — самый простейший вид расчетов. Азы. Арифметика. Но совершенствованием ее Дроздов, видимо, не очень озабочен: у него есть своя стихия.

…Наш взвод идет из бани строем по двое. И вдруг слышим впереди звонкий сухой дроздовский голос:

— Кто ведет строй? Ко мне!

Старший сержант бежит навстречу окрику. Мы догадываемся, в чем дело: идем по дощатому тротуару, а не по мостовой.

Тротуар приподнят на сваях, на нем сухо, а мостовая — сплошное болото. Неужели нам, только что отмывшимся от грязи и надевшим чистые обмотки, сворачивать на мостовую?

Так и есть. Сержант командует:

— Кру-гом! И назад до бани. Оттуда — по мостовой.

— Пошли опять в баньку попариться, — горько усмехается Курский. — Ребята, споем, что ли?

Нет, петь мы не будем, хотя сержант всеми силами старается выжать из нас песню, надсадно кричит: «Запевай!»

Дроздов в своей роли: он непорядка не допустит. А непорядки, по его мнению, кругом. Всякого, кто ниже его по званию, не говоря о курсантах и рядовых, он обязательно при встрече остановит:

— Вы меня неправильно поприветствовали… Документы, удостоверение! Так-так.

И вдруг нам читают приказ: старшему лейтенанту Дроздову досрочно присвоено звание капитана…

…Дроздов шел по городу. Навстречу ему попался лейтенант. Лейтенанта он, конечно, остановил. За нечеткое приветствие. Тот начал пререкаться и грубить. Дроздов предложил ему пройти в комендатуру. Лейтенант отказался. Дроздов достал из кармана свисток — свисток всегда при нем, — и на сигнал подошел патруль. Лейтенанта задержали. Он оказался никаким не лейтенантом, а очень опасным человеком…

После чтения приказа мы идем на занятия. Они начинаются рано утром и кончаются вечером. Ежедневно по двенадцати часов. Слушаем лекции, выполняем команды, отвечаем на вопросы.

Урок по материальной части.

— Курсант Крылов, расскажите о подъемном механизме двухстатрехмиллиметровой гаубицы!

Артиллерия.

— Что такое прямой выстрел?

Автотракторное дело.

— Вы знакомы с системой зажигания?

Штыковой бой.

— Коротким — коли!

Топография.

— Взять планшеты, надеть шинели. Идем в поле.

Химзащита.

— Надеть противогазы!

Ох, эти противогазы! Они нам надоели больше всего на свете: вечно болтаются на боку. Раз в неделю, по средам, — химдень. От подъема до отбоя все курсанты в противогазах. Снимаем их только во время обеда.

Обед короток. Едва успели сесть, проглотить прозрачный гороховый суп — и уже команда: «Встать! Надеть противогазы!»

А как быть с яблоками, которые нам дали на третье? Яблоко можно есть и на ходу. К этому мы приспособились. Кладем его в маску противогаза и, постепенно поворачивая языком, откусываем. Солдат ко всему приноровится.

Кончаются занятия, и приходят минуты «личного времени». Каждый день их ровно пятьдесят.

Мы пишем письма, перечитываем те, что получили.

Мама теперь в Москве одна: папа умер. Она похоронила его холодным февралем сорок второго года на Рогожском кладбище. Рабочий кладбища — старик-инвалид — запросил за рытье могилы тысячу рублей. Могилу пришлось долбить самой.

Я снова и снова пробегаю глазами расплывшиеся от слез строчки. Вижу отца, больного, тяжело больного человека, слышу его последние слова: «Ивановна, вон! Сталин Гитлеру Москву никогда не отдаст!» Я его и запомнил таким — гневным, рассерженным, убежденным.

Я пишу маме. Пишу Инге. Она вместе с матерью и Игорем по-прежнему в Казани.

Мы ставим точки на своих коротких солдатских письмах и кидаемся на газеты.

Вести в них недобрые.

Пережито жестокое лето. Надежд оно не оправдало, утешений не принесло. Военные сводки — одна другой хуже: «оставили Ворошиловград», «бои у Ростова», «отражали атаки в районе Новороссийска».

Теперь враг подошел к Волге. Бои идут в Сталинграде.

Снова, как и осенью сорок первого, радио передает одну музыку…

По училищу проходит слух, что нас не доучат, пошлют под Сталинград. Командование этот слух опровергает.

Нам снова приходится настраивать себя на продолжение учебы. А ей и конца не видно. Кажется, никогда не вылезем мы из этого маленького уральского городка, разбросанного по склонам холодных, неприветливых гор.

— Товарищ курсант, расскажите о разведке пути.

— Товарищ курсант, объясните…

«Товарища курсанта» спрашивают в день сто раз. И все он должен объяснить, показать, описать, решить, собрать, разобрать, начертить.

И тем не менее день, когда Товарищ курсант перестанет быть курсантом и когда к нему вопросов больше нет, такой день настает!

Светит весеннее солнце. Искрятся сосульки на крышах. Сумерки, холода отступили.