Время расставания

Одиль вздрогнула.

— В самый разгар зимы! Нет уж, спасибо. И плюс ко всему, послезавтра Пьер хочет пойти в Оперу. — Она посмотрела на часы. — Бог мой, уже три часа! Я убегаю. До скорой встречи, моя дорогая, — прощебетала Одиль и наклонилась, чтобы поцеловать Валентину в щеку. — Дай мне знать, когда вернешься.

И она вылетела из гостиной, как будто ее преследовал сам сатана.

Спустя несколько дней Валентина, сидя в гостиной в своем доме в Монвалоне, отложила в сторону книгу, которую безуспешно пыталась одолеть. Гостиная была погружена в полумрак. На улице шел дождь. Вода струилась по кафельным плитам. Капли барабанили по тачке садовника, оставленной прямо перед окном. Время только перевалило за полдень, но Валентине день казался нескончаемым.

Легкая боль в пояснице вынудила молодую женщину подняться. Во всем доме стояла тишина. Свекор и Андре еще утром уехали в Шалон и должны были вернуться лишь к ужину.

Валентина решила прилечь. Раз уж прогулку сегодня придется отменить, то лучше поспать. Она с трудом поднялась по лестнице на второй этаж. Уже подходя к своей спальне, Валентина почувствовала дуновение холодного ветерка. Окно, расположенное в дальнем конце коридора, было открыто. Она подошла к окну, чтобы закрыть его, и заметила, что на паркете образовалась весьма солидная лужа.

Никогда раньше она не удосуживалась дойти до этого конца коридора. Валентина полюбовалась висящим на стене небольшим пасторальным пейзажем, написанным маслом, а затем остановилась перед какой-то дверью. «Скорее всего, это гостевая комната, которой редко пользуются», — подумала она. Как ни странно, но ручка не поддавалась. Ни одну комнату в доме не запирали на ключ!

Из любопытства и из скуки Валентина, вернувшись в свою комнату, тотчас нажала на кнопку звонка, чтобы вызвать горничную.

— Да, мадам? — спросила круглолицая девушка. Она немного запыхалась, поднимаясь бегом на второй этаж.

— Надо протереть пол там, в коридоре, у окна. Иначе повредится паркет.

— Конечно, мадам, я сейчас же этим займусь.

— Скажите мне, Манон, у вас есть ключ от двери, расположенной в конце коридора? Это странно, но она заперта.

— Ах нет, мадам. Ключ от комнаты господина Леона есть только у месье. Мы никогда не заходим туда.

— Хорошо, спасибо, Манон.

Валентина закрыла дверь и зажгла лампы. Из-под чересчур темных абажуров лился скупой, неуютный свет. Молодая женщина прилегла на кровать и уже в полусне припомнила свой первый визит в Монвалон. Это случилось в самый разгар войны.

Из Шалона автомобиль отца ехал сразу за колясками и несколькими автомобилями, составляющими траурную процессию, которая возвращалась из собора Святого Винсента, где прошла похоронная месса по госпоже Фонтеруа.

Когда Валентина вышла из машины, она увидела, что ставни дома ее детской мечты закрыты, на дверях висит темный занавес, но светлый охристый камень с розовыми прожилками по-прежнему поражал своей элегантностью. Стоявшие перед домом люди обсуждали страшное событие: «Бедный, бедный Огюстен… Андре на фронте, и вот скончалась его обожаемая супруга… Она так и не смогла оправиться от потрясения из-за происшедшего с Леоном… Кто бы мог подумать, не правда ли? Это случилось прямо перед войной. Исчез, и никаких известий… По крайней мере, он мог бы вернуться, чтобы сражаться за родину… Это можно назвать трусостью, вы не находите? Чтобы не сказать подлостью…»

Валентина резко развернулась. Какая-та неприятная, жеманная особа в черной вуалетке, с затаенной улыбкой на губах, не могла не злословить даже в столь печальный час. «Возможно, он тоже умер! — с бьющимся сердцем выкрикнула тогда Валентина. — А если он еще жив, тем лучше для него. По крайней мере, он выжил в этой мясорубке!»

Все стоящие вокруг были неприятно поражены этой выходкой, но молчали, затаив дыхание. Отец до боли сжал руку дочери. «Ты совсем потеряла голову, Валентина? Извинись сию же минуту!»

Валентина опустила глаза и процедила сквозь зубы извинения. Она лишь недавно узнала о смерти Эдуарда и чувствовала щемящую боль в сердце. Леон был одним из друзей Эдуарда. Отзываясь плохо о нем, они чернили имя брата.

В последнее лето перед войной Эдуард приглашал к ним в дом своих друзей. Как-то раз, ближе к вечеру, брат с гостями отправились поиграть в теннис. Примостившись на ветке своего любимого дерева, укрывшись в его густой листве, Валентина наблюдала за их проделками. В корзинах для пикника молодые люди принесли с собой пироги с сыром и охлажденное белое вино. Растянувшись на траве, сцепив руки на затылке, Эдуард лениво следил за тем, как юная девушка маленьким перышком выводит узоры у него на лице. Время от времени, когда она щекотала ему ноздри, он чихал.