Время собирать камни

Собственно, последний год редкая неделя проходила без того, чтобы Шелепин так или иначе не выворачивал мне мозг на тему достижения Луны. Старался и в переписке, и очно, таскал «на ковер», не жалея подробностей на случай «а вдруг что-то всплывет в сознании». Пару раз товарищ Семичастный не погнушался своими генерал-полковничьими руками вколоть какую-то химию со специальной гипнотической методой. Результаты, к сожалению, были весьма далеки от мистических. Ну вот, к примеру, кто из моих сверстников в две тысячи десятом мог помнить детали программы «Аполлон»? Всяк знает, американцы достигали Луны чуть ли не десяток раз, навтыкали лес флагов, гоняли на тележке между кратеров, как по хайвею, привезли гору булыжников и сняли кучу киношек… На этом фоне я вполне мог сойти за эрудита – смотрел фильм «Аполлон-13», хорошо помнил детали полета «Аполлона-11» по широко освещавшемуся в штатовских СМИ сорокалетию этого славного события с Армстронгом, Коллинзом и Олдрином в первых ролях. А еще был в Космическом центре на мысе Канаверал и сохранил после того вояжа пару десятков фотографий.

Впрочем, совсем напрасным копание в моих мозгах назвать было нельзя. Мелочи накапливались и, судя по всему, складывались в какую-то более-менее полезную картину. О ее применении на практике передо мной особо не отчитывались, но даже самый что ни на есть тупой ответ в стиле «Луна, она реально твердая»[62] записывали самым аккуратным образом. И за спасение очередного, четвертого по счету зонда, направленного к Венере, Шелепин благодарил вполне искренне. А всего-то я припомнил реальное давление и температуру на поверхности «утренней звезды»[63]

. Хотелось, конечно, большего, как минимум наших ЭВМ «Орион» на бортах ракет и лунных зондов, но… Слишком медленно раскачивались доценты с кандидатами. До тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года в микропроцессоры никто толком не верил, а после нашлась тысяча правдоподобных и очень убедительных причин не менять ровным счетом ничего. Так что лично для меня польза всей суеты была лишь в одном – ход лунной гонки я представлял не хуже первых лиц страны.

Кстати сказать, проблем в отрасли хватало и до моего провала в прошлое. Проигрыш в гонке за освоение Луны мне казался очевидным без всякого послезнания, достаточно было три года назад добраться до передач штатовского радио. Растянутую и крайне убогую программу «Рейнджер»[64] капиталисты по-быстрому прикрыли, а стартовавшие в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году «Сервейеры» начали летать сразу, результативно и почти без поломок

[65]. Первый же аппарат успешно прилунился и за более чем полгода работы передал десяток тысяч кадров с поворотной камеры и показания с сотни датчиков, раз за разом успешно «просыпаясь» после лунных ночей. Следующие в серии устройства несли кучу научной аппаратуры, а последний даже манипулятор-пантограф с ковшом грунтозахвата. Так что к текущему историческому моменту ночная соседка Земли автоматами «made in USA» исследована была более чем прилично, а выпущенный в NASA пару месяцев назад пятисотстраничный иллюстрированный отчет[66]

стоил всего лишь 4,75 доллара в розницу и при этом содержал ответы едва ли не на все возможные вопросы как по самой Луне, так и по внутреннему устройству зондов.

На тысяча девятьсот шестьдесят шестой год у советской программы имелось лишь одно несомненное достоинство. Мягкую посадку на поверхность небесной соседки Земли «Луна-9» совершила хоть и всего на несколько месяцев, но все же раньше заморского конкурента. Достижение, разумеется, но… Такое впечатление, что подготовкой оборудования занимались артиллеристы, так сказать, методом пристрелки. Чтобы добиться запланированной еще на тысяча девятьсот шестьдесят третий год мягкой посадки, им потребовалось угробить ни много ни мало полную дюжину аппаратов – подряд, один за другим[67]. Да и сам успех «Луны-9» оказался слегка ущербным – сложность и надежность севшего на Луну аппарата были, мягко говоря, невысокими. Так что единственным результатом миссии стали восемь часов телевизионной трансляции.