Время собирать камни

– Слушайте прямую трансляцию с Луны! – с надрывом прокричал проснувшийся диктор. – Передает «Луноход-1»!

Тут же из динамика полилась искаженная помехами мелодия «Интернационала»[81]. В едином порыве, как пионеры, посетители кафешки вскочили с мест и дружно запели:

Вставай, проклятьем заклейменный,Весь мир голодных и рабов!

Пришлось и мне, хоть и без малейшего желания, последовать их примеру. Нечего сказать, удался вечер. Для начала вместо приятных разговоров за бокалом вполне неплохого молдавского вина стоять за кухонной плитой, а затем того краше, смотреть на далеко не самый фотогеничный или попросту серый клочок материи и пытаться петь чепуху типа «вздувайте горн и куйте смело». И все потому, что кто-то особо умный решил совершить подвиг буквально на ровном месте. Ведь на два порядка проще кинуть на грунт золотую пластину с выгравированной бриллиантами надписью из четырех букв, так нет, устроили целое представление с предельно точной имитацией руки человека.

Самое плохое, что после нелепого флаговтыка лунный спектакль и не думал заканчиваться, а публика, явно не приученная к Cinema Cafe, предпочитала смотреть телевизор в ущерб безнадежно остывающей пасте. Пришлось мне набраться терпения, пока под неспешно меняющийся лунный пейзаж голос диктора оглашал весьма насыщенную программу исследований на несколько ближайших лунных дней. Вот только зря я не учел, что передачу явно готовил талантливый режиссер школы Месяцева[82]. Постепенно усыпив внимание телезрителей, он нанес внезапный медийный удар – телеящик сменил картинку на каких-то странных улыбающихся мужиков в военной форме, несущих по колхозному полю закопченную железку, а голос ведущего, опять взявший вершину патетических нот, объявил:

– Сегодня, всего лишь три часа назад, возвращаемый модуль станции «Луна-17» совершил посадку на Землю. Первые в мире образы лунного грунта скоро окажутся в руках советских ученых!

И взял паузу, стервец, прямо как для «хлопальщиков» в дешевых сериалах будущего. Но тут суровые шестидесятые! От криков «Ура!», «Даешь!», «Молодцы!», «Шайбу!» и прочего забористого мата хотелось заткнуть уши. Упали последние барьеры, где-то звенела упавшая на пол посуда, обнимались, слюнявя друг друга, солидные мужики в костюмах, женщины плакали, размазывая дорогой вечерний макияж… И поверх бардака со смешным и строгим академизмом лился телеелей:

– Сейчас наш аппарат отправляется в длительный исследовательский поход. Но это не значит, что собранные образцы пород и результаты экспериментов так и останутся на спутнике нашей планеты. Нет, нет и еще раз нет! Менее чем через месяц к нему навстречу вылетит станция «Луна-18», сейчас она готовится к старту. Таким образом, скоро, очень скоро между Землей и Луной заработает настоящий межпланетный экспресс. И это только начало нашей программы! Недалек тот день, когда советские телеуправляемые аппараты построят на поверхности Луны станцию-поселок, в котором десятки, а затем сотни и тысячи исследователей смогут жить и плодотворно работать месяцы и годы!

У меня как-то подозрительно защипало в носу. Да что там, надо называть вещи как есть – до слез, реально, жутко обидно было видеть искреннюю радость окружающих людей и… понимать, что все, показанное на голубом экране, – всего лишь «макароны на уши народа», масштабная мистификация, направленная на красивый вывод страны из безнадежной Лунной гонки. Ведь совсем не зря в известном мне будущем космические исследования выродились в никому не интересную толкотню на орбите. Одна Международная орбитальная станция, едва шевелящаяся на скудном финансировании в перерывах между миссиями, по сути списанные в утиль челноки «Space Shuttle», устаревшие извозчики – «Протоны», и вообще, полное отсутствие заметных перспектив уже в паре шагов от связи и навигации. В ближайшие полсотни лет нечего делать человеку в космосе за пределами орбиты, это унылый факт, оспаривать который просто глупо.

Ложь во благо? Но, черт возьми, зачем настолько тупо врать гражданам свой страны, такое куда хуже честного проигрыша! Должны же быть какие-то границы! Нельзя отбирать мечту! Ведь советские люди уже не партийная подстилка и не малограмотные крестьяне, выросло прекрасно образованное поколение, они все понимают, их чувства имеют предел! После громких разоблачений культа личности, явственного отката от идеалов социализма в стране и мире космос для них сейчас почти святое, последний стержень, сломается он, и… все! Хоть десять сортов колбасы выложи на прилавок или продавай ананасы во «фруктах-овощах» как картошку, без очереди, но даже лучшие в мире хоккеисты, фигуристы и прочие идолы всех конфессий не помогут вернуть доверие.

«Скоро, очень скоро, – передразнил я мысленно диктора, – как в моей истории, в СССР начнут искренне принимать за чистую монету самые дикие сказки «оттуда», и при этом тщательно искать межстрочный подтекст в безобидных репортажах «Правды».