Время Волка

А потом ведущая назвала Лёньку живым классиком отечественной эстрады, и я отчётливо заметил, как друга перекосило, несмотря на грим. Ну да, особенно приятно определение «живой», с подтекстом «всё ещё». Девушке-то лет двадцать пять, не больше, ей Волк кажется динозавром. Лёня начал махать руками и объяснять, что он старается быть современным, любит работать с молодёжью и каждый год записывает десятки новых песен, и тут я не выдержал, вырубил ящик. И задумался. А ведь правда, Лёнька, можно сказать, единственный уцелевший артист того поколения, продолжающий выступать. И на фоне современных исполнителей очень сильно выделяется и по возрасту, и по репертуару да по всему!

Удивительно как получается. БOльшую часть коллег смыло волной перестройки, кто-то ушёл на пенсию, кто-то подался в бизнес, кто-то вообще эмигрировал. Самые сильные остались – не святая троица, постоянно конкурировавшая между собой: Волк, Кигель и Агдавлетов. Причём Лёня неизменно от обоих отставал. Кигель старше и быстро вырвался вперёд, Агдавлетов – вообще баловень судьбы, ему каким-то непостижимым образом удавалось получать лучших авторов, лучшие эфиры, лучшие поездки. У Лёньки было бесспорное преимущество: композиторский талант, он мог обеспечить сам себя репертуаром, не зависел ни от авторов, ни от аккомпаниаторов. С его редкой музыкальностью мог обходиться даже без инструмента. Сколько раз случалось, что в какой-нибудь деревне, куда заносила его гастрольная судьба, не было пианино или оно в таком состоянии, что лучше уж вообще без него. И Лёнька пел просто под хлопки зала, ногой отстукивая себе ритм.

Тем не менее Лёньке всегда казалось, что он второй или третий. Он последним из них троих получил народного, у него была ниже концертная ставка, его реже звали на «Огоньки» и «Песни года». Я много раз объяснял ему, что не нужно догонять, не нужно соревноваться – у каждого свой зритель, и чёрт с ними, с государственными подачками в виде званий и квартир, которые кому-то дают бесплатно, а кто-то вынужден строить сам. Зато у Лёньки была такая зрительская любовь, которая не снилась ни Кигелю, ни Агдавлетову. Что творили его поклонницы – это отдельная история! Помню, как-то я приехал к нему домой рано утром после ночного дежурства. Поднимаюсь по лестнице и вижу, что возле его двери целая делегация. Девчонок пять или шесть расположились на ступеньках с рюкзаками, как будто в походе, и сидят. Кто-то дремлет, привалившись к стеночке. Я едва протиснулся между барышнями, чувствуя на себе их внимательные взгляды, позвонил в дверь. Открыла Натали, они тогда уже вместе жили.

– Быстро заходи! – прошипела она, придерживая дверь.

И только когда я оказался внутри квартиры, выяснилось, что девушки со вчерашнего дня в засаде, ожидают его светлость Леонида Витальевича! А Леонид Витальевич боится, что его порвут на сувениры, и не знает, что делать: то ли милицию вызывать, то ли дома отсиживаться. В итоге барышень выгонял я, но они потом регулярно возвращались.

Любил народ Лёньку, очень любил. И девушки, и бабушки, и простые работяги с заводских проходных, и интеллигенция в лице врачей и учителей. Но Лёнька всё равно страдал комплексом неполноценности и оглядывался на коллег. Я, конечно, не психоаналитик, но, по-моему, это у него из детства. Уже и забыл он про своё заикание, а ощущение, что ты не такой как все, осталось. И он старался изо всех сил быть не хуже, причём доходило до смешного. Агдавлетов записывал пластинку итальянских песен, Лёнька загорался идеей тоже спеть что-нибудь на иностранном языке. Откопал где-то записи дико популярных тогда «Битлов», сделал собственную аранжировку, Найдёнов написал русский текст, Лёнька спел, а музыкальные редакторы схватились за голову: низкопоклонство перед Западом, чуждая советскому слушателю музыка и так далее. Лёню даже вызывал «на ковёр» председатель Гостелерадио и орал на него минут тридцать, объясняя, чем нормальный исполнитель отличается от «западных охламонов». Пластинка так и не вышла, и Лёнька недоумевал, почему же итальянские песни Агдавлетову петь можно, а ему английские, даже с русским текстом, нельзя?