Все и немного больше

Замечательное свойство, отличающее эту книгу от других рассказов о войне, — богатство красок. Мы попадаем на борт безымянного авианосца, где проникаем в сердца и умы служащих там людей. Мы смотрим отчаянными глазами, когда пустеет бак с горючим; вместе с девятнадцатилетним летчиком, никогда не садившимся ночью, идем на ночную посадку; вместе с молодым лейтенантом мы перед отплытием признаемся в любви по телефону — единственному телефону-автомату, который осаждают нетерпеливые люди; сидя на высоком стальном стуле, мы с капитанского мостика смотрим на вверенный нам флот; мы колышемся на поверхности враждебного пустынного моря и молимся, молимся о том, чтобы «Кингфишеры» — наши спасательные самолеты — смогли отыскать нас…

Это было напечатано в «Сатердей ревью» 7 апреля. Как и в других рецензиях, к достоинствам «Острова» относили лиризм, ясность стиля, точность деталей, драматизм повествования. Завершалась рецензия элегическим абзацем, в котором выражалось сожаление по поводу потери такого таланта, каким был лейтенант Линкольн Ферно.

Клуб «Книга месяца» назвал победителем «Остров». Студия начала кампанию поисков Рейн Фэрберн — обаятельной юной героини романа. В течение трех месяцев об «Острове» писали и говорили по всей стране.

На роль лейтенанта Несбитта был приглашен Джон Гэрифилд. 6 июня 1944 года, в день «Д», когда солдаты союзных войск высадились в Нормандии, начались съемки «Острова». Но актриса на роль Рейн пока еще не была найдена.

19 июня в совместном пресс-релизе компаний «Магнум» и «Парамаунт» сообщалось, что лакомый кусок достался начинающей актрисе, которая вполне логично сменила свое имя на Рейн Фэрберн.

Мэрилин, которая узнала об этой новости всего за несколько часов до появления пресс-релиза, представила себе, с какой энергией боролся Леланд Хейуорд за то, чтобы ей дали эту роль. Она расплакалась благодарными слезами перед агентом.

— Я сделаю все, чтобы оправдать вашу веру в меня, мистер Хейуорд, — заключила она. — Я не могу выразить словами, насколько благодарна вам за это.

— Не надо благодарить меня, адресуйте благодарность Джошуа. Он сказал Фрэнку Фримену, что навсегда порвет с компанией «Парамаунт», если они не возьмут вас на эту роль. Он сказал Фримену, что вы были

Рейн… Он гремел, он бушевал… Он пер, как бульдозер. Это не человек, а мотор, если он чего-то захочет… Так что благодарите его…

— Он это делает ради Линка, — проговорила Мэрилин.

Леланд Хейуорд загадочно улыбнулся и ничего не сказал.

В конце июня контракт с Мэрилин был снова продлен, и она получила свои обусловленные двести долларов в неделю. (Компания «Парамаунт» платила за нее компании «Магнум» 1200 долларов в неделю.) Хотя гонорар за «Остров» еще не стал поступать, тем не менее у Мэрилин появились деньги, достаточные для того, чтобы Нолаби ушла с завода и чтобы внести взнос за небольшой домик в средиземноморском стиле на Кресчент-драйв, — место продавалось по дешевой цене, поскольку рядом находилась большая автомобильная стоянка супермаркета Ральфа.

Мэрилин мало бывала дома. Она вставала еще затемно, целый день была занята на студии, к вечеру появлялась у себя, чтобы проглотить пару яиц или съесть яичницу, которую готовила заботливая Нолаби, после чего без сил валилась на кровать, ощущая ломоту во всем теле и полную неспособность выучить роль на следующий день. Она вела жизнь, мало чем отличающуюся от жизни заключенного.

Ее юношеская неопытность, необходимость почти все время находиться перед камерой в щедро финансируемом грандиозном фильме, поток публикаций в прессе и сообщений по радио о Рейн Фэрберн (о ней!), в которых полуправда чередовалась с полным вымыслом, — все это действовало на нее таким образом, что она пребывала в каком-то оцепенении и состоянии животного страха.

Продюсер фильма Бентли Хендриксон, усатый гомосексуалист с тихим голосом, отнюдь не без оснований злился, что на него свалилась эта новенькая, что репортерам и фотографам было позволено при нем интервьюировать это смазливое, бездарное ничтожество. Он цедил скупые советы другим актерам и обслуживающему персоналу, после чего опускался в парусиновое кресло, не утруждая себя ни словами, которые могли бы подбодрить Мэрилин, ни конструктивной критикой. Он без конца требовал пересъемок сцен с ее участием, число которых доходило иногда до пятидесяти.