Все - иллюзия

Он взял сигарету и повертел ее в пальцах, не зная, что делать с ней. Страх поднимался в его душе, как прилив, и Лессинг не мог думать ни о чем другом. Барьер начал подаваться, и кто знает, какие мутные потоки воды таились за ним в темноте, ожидая, когда их выпустят наружу? В голове у него раздавались щелчки, словно поворачивались болты, сдерживающие воспоминания. Это начал работать условный рефлекс. Его мозг готовился к гипнотическому зондированию Дайка.

Над столом Дайка покачивалась лампа без абажура. Лессинг уставился на нее, и все вокруг начало темнеть. Это тоже действовал рефлекс. Дайк, возникший вдруг позади него, провел пальцем по его голове. И Лессинг стал быстро тонуть. Он слышал, как голос Дайка становится все громче и исходит откуда-то из темноты. Голос был непреодолимой силой, которая тянула его и куда-то вела. Дайк почти сразу же направился к барьеру. Плотина в памяти тут же задрожала. Лессинг испугался.

— Возвращайтесь. Возвращайтесь. Назад, в лето сорок первого. Лето. Вы в Нью-Йорке. Когда я досчитаю до десяти, вы все вспомните. Один. Два...

Ведя отсчет, голос Дайка становился все тише и тише. И сказалась длительная подготовка к этому моменту. Джеймс Лессинг вернулся назад во времени и...

И увидел лицо, белеющее в темноте, яркое, как пламя в пустоте быстротекущего потока времени. Но чье это лицо? Лессинг не знал, зато он знал, что позади него находится тень, более черная, чем темнота, бесформенная и осторожная.

Тень росла, какой-то смутный силуэт, склонившийся над ним. Раздалось какое-то ритмическое звяканье. Это были обращенные к нему слова:

Между днем и ночною порой,

Когда сумрак сгущается,

Есть период такой небольшой —

«Детский час» называется[13]

.

Бессмыслица какая-то. Лессинг начал шарить руками в темноте, пытаясь найти первопричину.

И оно начало возвращаться к нему. То, что он забыл. Совсем незначительное, едва стоящее того, чтобы помнить. Что-то... Нет, кто-то... И, в конце концов, не такой уж незначительный. А напротив, кто-то довольно важный. Кто-то, кого он случайно встретил где-то, где именно, он не мог вспомнить — на улице или в парке... Или на какой-то вечеринке — но совершенно случайно. Кого-то... Да, я был в парке, подумал вдруг Лессинг и вспомнил поляну, яркую в солнечном свете, и траву под ногами. Фонтан, у которого он остановился, чтобы попить. Он даже вспомнил воду, прозрачную, тихо журчащую и очень вкусную, но не мог вспомнить, кто был рядом... Все отчетливее Лессинг помнил все, что тогда окружало его, все, кроме человека. Забвение упрямо окутывало эту неясную фигуру. Стройную фигуру, ростом пониже Лессинга... Темноволосую? Белокурую? Нет, все же брюнетку.

Удар черных очей этой девицы!

Внезапно он задохнулся, словно от настоящего удара, кода память бешеным потоком хлынула на него. Кларисса! Как он мог забыть ее? Как он мог? Как могла даже амнезия стереть ee! Он был ошеломлен яркой лавиной воспоминаний, которые были скрыты от него. И где-то в этом ярком потоке таилось горе, но он еще не позволял ему выплыть на поверхность.

Кларисса. Какими словами описать эти радужные воспоминания о ней? Когда рухнул барьер, Лессинг оказался погребенным под лавиной воспоминаний...

Они гуляли в парке над Гудзоном, впадающим в океан, голубая, как мрамор, вода становилась синей в глубине и сверкала на солнце. Чистая вода в фонтане журчала по камешкам, под деревьями пестрели тени. И все было ярким и насыщенным, как в первое утро Творения, из-за Клариссы, идущей рядом под блестящей листвой. Кларисса... как мог он забыть ee!

Все это было так, словно Лессинг оглянулся и увидел мир, более яркий, чем обыденный. Все сверкало, все блестело, все звуки были более сладостными и ясными, словно у всего, что он видел, слышал и чувствовал, было какое-то ослепительное внутреннее сияние. Это как в детстве, когда новизна мира наделяет каждую обыденность определенным очарованием. Очарование — да, это слово так подходило к Клариссе.

Не сладостность или даже нежность, а именно очарование, это старинное слово. Когда Лессинг был рядом с ней, он всякий раз словно возвращался в детство и видел все с почти невыносимой новизной.

Что же касается самой Клариссы... Кем она была? Как выглядела? И, главное, как он мог забыть

ее?

Он прошел через бесформенную вуаль прошлого. Какая это фраза внезапно разорвала темную вуаль? Шок почти стер ее из памяти Лессинга. Она была как вспышка молнии, сверкнувшая в темноте и тут же исчезнувшая. Черные глаза черноты... Темноты... Нет. «Удар черных очей этой девицы!» Разумеется, цитата, но откуда? Думай, думай, пронеслось в голове Лессинга. Шекспир? Да, «Ромео и Джульетта». «А разве это была не... как ее там, Меркуцио?» — кажется, так сказал о своей первой любви Ромео. О девушке, которую он любил до того, как встретил Джульетту. О девушке, которую совершенно забыл...