— Именно так обычно и происходит. Но представьте, если бы мы начали наш разговор совсем с других вопросов. Что, если бы я сказал вам, что большую часть жизни провожу на воде. С тех пор как я был ребенком, все, к чему я стремился, это жить и работать на воде или рядом с ней. Моя мама часто говорила, что, когда я был совсем маленьким, я успокаивался, только когда она купала меня. Вода, рыбалка, плавание. И лодки, лодки, лодки. У меня не было ни малейших сомнений в том, чем я хочу заниматься. Находясь далеко от воды, я всегда ощущал смутное беспокойство. Иногда моей жене и сыновьям было непросто с этим примириться. Но лучше всего мы проводили время, собираясь всей семьей на берегу моря или катаясь на лодке. Словно, находясь там, мы становились самими собой. Мне обязательно нужно было оказаться на воде, чтобы подумать и чтобы по-настоящему понять этот мир и свою жизнь. Плавая на этой самой лодке, я понял, что Каниз — та женщина, на которой я хочу жениться. Именно тут я строил все свои планы и принимал важнейшие решения. — Ахмед немного повернул руль. — Возможно, услышав это обо мне, вы сможете действительно начать меня понимать.
— Мне кажется, что большая часть того, что люди знают друг о друге, — это нечто поверхностное, — сказал я.
— Да, — кивнул Ахмед, — и это печально. — Он помолчал с минуту. — Но не это самое печальное, — продолжил он задумчиво. — Самое печальное то, что во многих случаях то же можно сказать и про наши собственные жизни: часто мы проживаем чужую жизнь вместо своей.
Сложно сказать, сколько времени мы плыли по Босфору. Блестящая водная гладь, мерцание луны и тихий гул двигателя сделали наше путешествие похожим на сон. Но потом Ахмед повернул руль и указал на далекие огни на побережье со стороны Азии.
— Анадолукавагы, — сказал он, указывая вперед. — Отсюда не видно, но там далеко, на холме, находятся руины генуэзской крепости четырнадцатого века. Мой дом расположен с другой стороны, на южной окраине поселка, прямо на берегу.
Не потребовалось много времени, чтобы привязать лодку, а затем на машине, которую Ахмед припарковал у пристани, добраться до его дома в поселке.
Небольшое каменное здание было совсем не похоже на квартиру, которую он показывал мне в городе. Пол, покрытый керамической плиткой, неровные стены. А темные грубые балки, подпиравшие потолок, выглядели пережитками далекого прошлого. На полках на кухне стояла тяжелая глиняная посуда и латунные сковородки. То там, то тут виднелись небольшие кусочки мозаики и ярких цветных стекол, но плетеные занавески приглушали свет, падающий на мебель, на которой видны были следы прошлого. Ахмед отнес мой багаж в крошечную комнатку. Он указал на небольшую одноместную кровать, ее вырезанная вручную спинка была придвинута к стене.
— Тут я спал вместе с двумя братьями, — рассмеялся он.
Потом проводил меня обратно в гостиную.
— Давайте хоть немного посидим снаружи? — предложил он.
Мы надели свитера и переместились на небольшую веранду, выходящую на залитый лунным светом залив Халич — Золотой Рог. Ахмед продолжил рассказ про свою любимую воду:
— Говорят, что раньше Черное море было пресным озером. Тысячи тысяч лет назад в результате масштабного наводнения Средиземное море перелилось в пролив Босфор и наполнило Черное море соленой водой.
— А подводная река? Вы думаете, она может быть отголоском тех событий? — спросил я.
— Похоже на то, не правда ли? — сказал Ахмед. — Знаете, некоторые люди думают, что как раз о таком наводнении и говорится в Библии — в притче о Ное.
— Ничего себе! — вырвалось у меня.
— Босфор упоминается и в греческой мифологии. Слышали историю о Ясоне и Золотом руне?
Я покачал головой.
— Ну что ж, в греческой мифологии Босфор был домом Симплегад — блуждающих скал, которые, сталкиваясь, уничтожали корабли, осмелившиеся проплывать меж ними. Пересекая Босфор, Ясон послал голубя пролететь между скалами. Они столкнулись, но голубь потерял лишь пару перьев из хвоста. Ясон и аргонавты поплыли следом. Корму их корабля зажало, но судно не пошло ко дну. После этого скалы перестали двигаться, и грекам, наконец, открылся проход к Черному морю.
Я улыбнулся и кивнул. Маме бы понравились истории Ахмеда.
— Боже мой! — воскликнул он. — Я и забыл, зачем вы здесь. Талисман Джулиана! Я сейчас же его принесу.
Ахмед быстро поднялся и поспешил в дом. Он вернулся спустя несколько минут с крошечным узелком из красного шелка и сложенным листом пергамента. И то и другое он протянул мне:
— Теперь у вас есть то, за чем вы приехали, и настало время ложиться спать. Завтра рано вставать. Поедем обратно в Стамбул, и перед тем, как отправиться в аэропорт, я отведу вас в Айя-София — храм Святой Софии. Но обещайте мне вернуться сюда еще хоть раз, чтобы я смог показать вам остальную часть моего дома.
Я радостно согласился, неохотно поднимаясь из кресла.