Все места, где я плакала

– Это пример психологической связи. Влюбленность в своего похитителя помогает намного легче справиться с тем фактом, что тебя похитили. – Она делает паузу, по-прежнему не глядя на меня и не настаивая, просто молча убеждая прислушаться. – Еще одна вещь, которую нужно учитывать, Амели, это зависимость от нервного состояния. Мы ждем, когда все наладится, чувствуем себя больными, подавленными и никому не нужными, когда этого не происходит, но затем получаем поток гормонов счастья, когда этот человек наконец снова хорошо к нам относится. Немного похоже на наркотики: ты никогда не знаешь, когда удастся получить следующую дозу любезности.

– Теперь, если ты соединишь травматическую связь с постоянным состоянием эмоционального и тревожного возбуждения, то… окажется, что твое состояние очень мощное. Твоя тяга к этому человеку окажется невероятно сильной. Твои чувства к нему будут невероятно сильными…

Вот. Она смотрит на меня. Джоан смотрит мне прямо в глаза.

– Но это не любовь, Амели, – медленно говорит она. – Эти чувства – не любовь.

Она не говорит мне никогда больше с тобой не видеться. Не говорит, что делать дальше. Просто тихо спрашивает, не хочу ли я когда-нибудь рассказать обо всем родителям. Как всегда, качаю головой.

Это не любовь, Амели.

Когда я выхожу с сеанса, получаю еще одно сообщение.

Риз: Мне нужно тебя увидеть. Пожалуйста. «Бо Джанглс». ххххх

– Это не любовь, Амели.

Что такое любовь? Задумываюсь об этом, выходя на улицу в теплый день и глядя на листья на ветвях деревьев. Я, как всегда, одна. Неужели любовь – это никогда не извиняться? Это романтические жесты? Фейерверк или все эти не-могу-выкинуть-тебя-из-головы и я-никогда-не-чувствовала-такого-раньше? Постоянно проверять свой телефон и чувствовать себя больной от того, что от него нет никаких сообщений, а затем испытывать чистую эйфорию, когда они наконец появляются на экране? Скрывать черты, которые ему не нравятся, потому что «это нормально, ведь он действительно красавчик»?

А может, бабочки? Но не всегда приятные, а нервные, каждый раз, когда ты его видишь – не только потому, что волнуешься, а потому, что боишься ошибиться? Это осознание, что ты не можешь жить без него? Что он очень сильно нужен тебе и ты готова отказаться от всего остального только в обмен на то, что чувствуешь в эти редкие хорошие дни?

Любовь причиняет боль. Так они всегда говорят, верно? Реальна ли она вообще, если не больно? Можно ли верить, что это любовь, если она не бьет тебя по лицу?

Я иду в сторону города, перечитываю и перечитываю твое сообщение. Представляю себе наше воссоединение, как чудесно будет снова упасть в твои объятия…

Вижу, как передо мной расстилается вечер. Ты расскажешь мне все, что было не так с Иден, и я смогу отпустить всю свою неуверенность и ревность. Ты пообещаешь мне загладить свою вину, и хочется верить, что поначалу действительно это сделаешь. Я буду любима, мое общество больше не станет тебя тяготить. Могу представить себе подарки, свидания и униженные извинения. Ты, наверное, даже напишешь мне песню. Сегодня вечером мы можем пойти к тебе и заняться сексом, и я знаю, что это будет не так, как в Шеффилде. Он будет нежным и удивительным, как это было в начале. Если ты вычеркнешь все плохое, все, что почти уничтожило меня, и сосредоточишься на том, какими счастливыми мы можем стать в ближайшие недели, – да мы заставим мир ревновать! Представляю, как мы горим, как парим над всем, заставляем друг друга чувствовать себя живыми, тогда как столько жалких людей никогда и не узнает, какой может быть любовь!..

Это не любовь, Амели.

Какая-то мамаша врезается в меня своей двойной коляской и не извиняется. Я качаю головой, пытаясь стряхнуть оцепенение. Знаю, где ты будешь меня ждать: на диване. Тебе всегда удавалось получить лучший столик в любом месте. Знаю, как только войду, ты подхватишь меня и поцелуешь на глазах у всех. Будешь шептать, что знал: я приду, что сожалеешь… Все будут смотреть с завистью. Слух об этом разнесется по колледжу. Ты всегда любил быть в центре внимания.

Это не любовь, Амели.

Как я могу уйти от всего этого? Разве это не безумие – уйти? Кто пожертвует такой любовью? Хотя мое чутье что-то подсказывает. Да, оно говорит: это будет скоротечно. Знаю: ты не продержишься долго. Я опять все испорчу. Появится кто-то новый и блестящий, кто снова затмит меня.

И все же, несмотря на это, я иду в сторону «Бо Джанглс». Иду к тебе.

Что такое любовь?

Может быть, это что-то другое. Не то, о чем нам говорили. Может, на самом деле это скучные слова, такие как безопасность и спокойствие, тепло и рост. Может, любовь – это просто знать друг друга очень хорошо? Или это поцелуи, где вы иногда сталкиваетесь носами, а потом вместе смеетесь? Может быть, любить – значит никогда не чувствовать бабочек, потому что вы всегда уверены в том, что между вами?