Все обещало мне его

… И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом-хранителем места сегоСтала лесная коряга.Все мы немного у жизни в гостях,Жить – это только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это – письмо от Марины.19-20 ноября 1961Ленинград. Больница в Гавани

Родная земля

И в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

1922В заветных ладанках не носим на груди,

О ней стихи навзрыд не сочиняем,Наш горький сон она не бередит,Не кажется обетованным раем.Не делаем ее в душе своейПредметом купли и продажи,Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —О ней не вспоминаем даже.Да, для нас это грязь на калошах,Да, для нас это хруст на зубах.И мы мелем, и месим, и крошимТот ни в чем не замешанный прах.Но ложимся в нее и становимся ею,Оттого и зовем так свободно – своею.1 декабря 1961Ленинград. Больница. Гавань

Слушая пение

Женский голос, как ветер, несется,Черным кажется, влажным, ночным,И чего на лету ни коснется —

Все становится сразу иным.Заливает алмазным сияньем,Где-то что-то на миг серебритИ загадочным одеяньемНебывалых шелков шелестит.И такая могучая силаЗачарованный голос влечет,Будто там впереди не могила,А таинственной лестницы взлет.19 декабря 1961 (Никола Зимний)Больница им. Ленина(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)

Фото

Анна Ахматова. 10-ые годы.

Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.

Аня Горенко с младшим братом Виктором.

Семья Горенко. 1909 г.

Слева направо: Анна, Андрей (брат), Инна Эразмовна (мать), Виктор (брат), Ия (сестра).

Андрей Горенко (старший брат Ахматовой).

Семья Горенко. И. Э. Горенко, А. А. Горенко, на руках – Рика, Инна, Анна, Андрей. Около 1894 г.

Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Мать А. А. Ахматовой.

Н. Гумилев. 10-ые годы.

Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова). 10-ые годы.

Мемориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Перевезен в село Градищи в 1935 г.)

Усадебный дом Гумилевых в Слепневе.

В. К. Шилейко, 1910 гг.

Анна Ахматова. 1910-е годы.

Н. С. Гумилев. 10-е годы.

Анна Ахматова.

Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.

Анна Ахматова и Михаил Лозинский на заседании «Цеха поэтов». Карандашный рисунок С. Городецкого. 1913 г.

Анна Ахматова. 1911 год. В Слепневе.

О. Э. Мандельштам.

Н. Гумилев. Рисунок Н. Войтинской. 1909 г. Опубликован в журнале «Апполлон», <186> 2, 1909 г.

Анна Ахматова. Худ. Н. Альтман, 1914 г.

А. А. Блок. 1900-е годы. Рисунок неизвестного художника.