Москва в 60-е годы представляла собой сложный индустриально-промышленный комплекс, на долю которого приходилась значительная часть производства промышленной продукции Российской Федерации, а отдельные виды продукции составляли 40–50 % общесоюзной; быстрыми темпами развивались такие важнейшие отрасли народного хозяйства, как энергетика, машиностроение, приборостроение, радиоэлектроника, росло производство станков, электродвигателей, генераторов, подшипников, алмазного инструмента и много другой промышленной продукции; поступления от Москвы в доходную часть государственного бюджета равнялись 11,5 %, а республиканского — 36,2 %.
В Москве действовало более тысячи предприятий, на которых работало около полутора миллионов рабочих и служащих, насчитывалось более 600 научных учреждений.
Достаточно было и проблем. Не получая длительный период серьезных вложений, промышленность города требовала значительной реконструкции, обновления машинного парка, оборудования, внедрения новых прогрессивных технологий, модернизации.
Необходимо было реконструировать многие старые заводы и фабрики, строить современные цехи, создавать людям лучшие условия для труда. Несмотря на довольно высокие темпы жилищного строительства, около половины москвичей продолжали жить в коммуналках; сильно отставали от требований времени городское хозяйство, коммунальное и бытовое обслуживание, здравоохранение, образование; требовались значительные усилия по наведению в городе общественного порядка.
К тому же подчеркнем, что Москва была центром политической, административной, культурной жизни страны; миллионы советских людей, а также гостей из-за рубежа продолжали посещать столицу; здесь проходили международные конгрессы и форумы, сессии и фестивали, отсюда звучал официальный голос Советского Союза, поэтому Москва всегда должна была высоко держать свой престиж, оставаться одной из крупнейших столиц мира.
У Владимира Федоровича был большой опыт работы, и он хорошо это понимал.
…Он нажал на кнопку звонка.
Вошла секретарь, держа наготове открытый блокнот и придерживая в пальцах маленький, похожий на спичечную коробку диктофон. Владимир Федорович попросил хозяйственное управление, чтобы в его приемной у секретарей был диктофон: «Не все сразу смогут, может быть, запомнить, что я прошу сделать, поэтому заведите для них диктофон», — сказал он тогда хозяйственникам, и диктофон появился. Однако секретари и так, без диктофона, ничего не забывали, исполнительная дисциплина была на высоте.
Сам Владимир Федорович в общем-то никогда не задумывался над стилем своей работы: всегда делал так, как считал нужным, исходя из принципа «Так лучше и так надежнее» — эту фразу он часто повторял про себя. Вот и сейчас попросил подготовить ему к завтрашнему утру данные о состоянии городского транспорта.
— Сколько каждый день не выходит на линию автобусов, троллейбусов, трамваев? По каким причинам? — говорил он. — Какие принимаются меры?
Секретарша записывала, включив, тем не менее, и диктофон.
Владимир Федорович мог бы, конечно, пригласить к себе на завтра начальника управления городского транспорта и сам задать ему эти вопросы, но считал, что справка надежнее: «Начальник может что-то и не сказать, а я не спрошу… А вот, когда справка, совсем другое дело. Над ней думают, когда ее готовят, а значит, стараются ничего не забыть. А потом: справка — это документ, разговор же — только разговор…»
Надо заметить, что В.Ф. Промыслов пользовался не только справками — он часто бывал на предприятиях городского хозяйства, особенно в первые годы своей работы на посту председателя Мосгорисполкома. Однажды по пути в Гольяново, где вскоре должно было начаться строительство домов повышенной этажности, он попросил водителя остановиться, чтобы выйти попить.
«Газировщиц» в Москве тогда уже не было — их заменили автоматы. Но автоматы, которые оказались поблизости, как назло, не работали, и тогда водитель сказал:
— Да вот же ресторан рядом, Владимир Федорович…
Ресторан Казанского вокзала был похож на взбудораженный улей, но свободные места были. В.Ф. Промыслов обратил внимание на грязные скатерти, потрепанные занавески, портьеры. Подошел официант. Они попросили бутылку минеральной воды и брови официанта поползли вверх:
— А что еще будете брать?
— Больше ничего.
— Одну воду не подаем. Вода в буфете, — ответил официант и добавил, — освободите, граждане, столик!
Официант отошел, показывая своим видом неудовольствие, а Владимир Федорович направился к директору.
…Текучка захлестывала рабочие дни. Нужно было заниматься и строительством, и торговлей, и здравоохранением, и образованием; заботиться о транспорте, о дорогах, о тепле в городе, о закладке на зиму овощей и о многом другом, — от этого никуда не уйдешь. И Владимир Федорович понимал, что так будет все время: «Все время дела, дела… Но ведь нужно думать и о перспективе, о будущем Москвы, ее завтрашнем дне».