Все романы в одном томе

Стар приехал первым – бледный, нервный и встревоженный, лишь голос звучал, как всегда, ровно. Меня восхищала его манера при встрече подойти вплотную, отодвинув случившуюся на пути помеху, и взглянуть так, будто смотрит в самую душу и не может ничего с собой поделать. Я, почему-то не удержавшись, поцеловала его и проводила в зал.

– Когда возвращаетесь в колледж? – спросил Стар.

Эту захватывающую тему мы уже обсуждали.

– Может, я на ваш вкус слишком рослая? Низкие каблуки и гладкая прическа не помогут?

– Давайте сегодня поужинаем вместе, – предложил Стар. – Меня примут за вашего отца, но я не возражаю.

– Ужасно люблю стариков, – заверила я его. – Если мужчина без костыля – любые отношения покажутся школьным романом.

– И много их у вас было?

– Достаточно.

– Все только и делают, что влюбляются и охладевают, да?

– Каждые три года или около того. Так говорит Фанни Брайс, я читала в газете.

– Интересно, как им это удается. Судя по окружающим – так и есть, и ведь каждый настолько уверен в своих чувствах! И вдруг раз – все схлынуло. А потом уверенность возвращается – и опять все сначала.

– Вам надо снимать меньше фильмов.

– Насколько же они уверены в любви во второй раз, и в третий, и в четвертый?.. – не отступал он.

– Чем дальше, тем больше. В последний раз – сильнее всего.

– Видимо, да. – Он задумался. – В последний раз сильнее всего…

Мне не понравился его тон; Стар, несмотря на привычный облик, показался несчастным.

– До чего все некстати, – посетовал он. – Поскорее бы отделаться.

– Как так? – воскликнула я. – Неужели кинематограф в ненадежных руках?

Доложили о прибытии Бриммера – коммуниста, которого мы ждали. Шагнув к порогу его встретить, я поскользнулась на шелковистом коврике и проехалась до двери, чуть не упав в его объятия.

Бриммер был привлекательным – слегка в духе Спенсера Трейси, только с более волевым и подвижным лицом. Пока они со Старом улыбались, обменивались рукопожатием и принимали боевую стойку, я не могла отделаться от мысли, что такой собранности и сосредоточенности, как у этих двоих, я никогда не встречала. Они вмиг настроились друг на друга, хотя оба, разумеется, демонстрировали подчеркнутую вежливость и при обращении ко мне явственно смягчали интонацию.

– Чего ваши люди добиваются? – требовательно спросил Стар. – Запугали здесь всю молодежь.

– Зато мы держим их в тонусе, не так ли?

– Сначала мы пустили на студию полдюжины русских – они, видите ли, пожелали изучить ее как образцовый пример. А теперь вы пытаетесь разбить то единство, которое и делает студию образцовой.

– Единство? – переспросил Бриммер. – Вы о том, что называют коллективным духом?

– Нет, разумеется, – нетерпеливо отмахнулся Стар. – Подозреваю, что вы целите в меня. На прошлой неделе ко мне в контору явился сценарист – пьяница, по которому сумасшедший дом годами плачет – и начал учить меня жизни.

– Уж вас-то не очень поучишь жизни, мистер Стар, – улыбнулся Бриммер.

Оба не отказались от чая. Когда я вернулась, Стар со смехом рассказывал о братьях Уорнерах.

– Еще был случай. Русский танцовщик Баланчин путал их с братьями Ритц, комедиантами. Забывал, кто из них его ученики, а кто работодатели, и жаловался направо и налево: «Попробуй научи танцевать этих братьев Уорнеров!»

Беседа вроде бы текла мирно. Бриммер спросил Стара, почему продюсеры не поддерживают Антинацистскую лигу.

– Из-за вас, – ответил Стар. – Вы подбираетесь к сценаристам. Но будущее покажет, что зря стараетесь: сценаристы как дети – даже в спокойные времена не могут сосредоточиться на деле.

– В вашей отрасли они все равно что фермеры, – доброжелательно отозвался Бриммер. – Выращивают зерно, которое достается другим. И злятся на продюсеров, как фермер злится на горожан.

Я то и дело вспоминала девушку Стара – интересно, не закончился ли их роман. Позже, когда Кэтлин рассказала мне всю историю, стоя под дождем на грязной дороге под названием Голдвин-авеню, я поняла, что Стар встречался с Бриммером примерно через неделю после той телеграммы. Телеграмма была единственным выходом. «Американец» приехал неожиданно и тут же повез Кэтлин в бюро бракосочетаний, ни секунды не сомневаясь, что она только этого и ждет. Было восемь утра; Кэтлин настолько растерялась, что думала лишь о том, как известить Стара. Конечно, теоретически можно встать и заявить «прости, забыла сказать, я встретила другого» – но колея была проторена так надежно и тщательно, с такими жертвами и с таким чувством освобождения, что когда все внезапно сбылось, Кэтлин почувствовала себя в западне – словно вагон загнали на тупиковый путь. Пока она писала телеграмму, «американец» смотрел на нее через стол, и Кэтлин оставалось надеяться, что он не разберет перевернутые буквы.

Когда я вернулась мыслями к происходящему в зале, с бедными сценаристами уже разделались: Бриммер даже признал их «нестойкими».

– Они не способны кого-то за собой вести, – говорил Стар. – Волю ничем не заменишь: если ее нет, приходится имитировать.

– По себе знаю.