Всегда помните о сути вещей… Искусство размышлять

Кофе на всех не хватило. Когда его осталось ровно столько, чтобы наполнить одну жестяную кружку, Слейд, уже взявшийся за кофейник, вдруг обнаружил, что моя кружка пуста. Он вежливо предложил наполнить ее, и, хотя мне очень хотелось кофе, я так же вежливо отказался. Кто его знает, может быть, за это утро он еще никого не убил и нуждается в развлечении. Однако Слейд все так же вежливо, но решительно настаивал на своем, говоря, что я провел в дороге всю ночь и поэтому в большей степени заслужил глоток кофе, чем он, – и, не слушая возражений, преспокойно вылил остаток до последней капли в мою кружку. Я поблагодарил его и выпил кофе, но чувствовал себя неважно: а вдруг он пожалеет, что уступил мне кофе, и вздумает убить меня, дабы отвлечь свои мысли от понесенного урона? Но ничего подобного не случилось. Когда мы расставались с ним, на его счету по-прежнему значилось только 26 убитых, и я уехал, весьма довольный собой, ибо сумел так благоразумно обойтись с тем, кто занимал первое место за столом, что избежал неприятной участи занять 27-е место в упомянутом списке. Слейд проводил нас до кареты, приказал переложить тюки с почтой, чтобы нам было удобней, и мы распрощались с ним, уверенные, что когда-нибудь еще о нем услышим, – вопрос только в том, что именно»…

И все-таки жители Вирджинии-Сити штата Невада решили повесить Слейда. После очередной пьяной выходки, когда он ворвался в лавку верхом на лошади, угрожал судье, разгромил помещение, 600 вооруженных рудокопов построились в колонны, вошли в город, арестовали головореза и повесили. Многие приличные жители считали его своим другом или относились к нему с симпатией – они плакали, но решение казнить было бескомпромиссным.

Ужасы, просто ужасы тамошних нравов… Но и бизнес есть бизнес. И не с такими приходилось работать людям в тех лихих местах. Неизвестно, как бы сложилась жизнь Марка Твена, если бы он продолжал промышлять там и дальше. Но бизнес и литература спасли его – сохранили для мировой культуры!

Его неуемная жажда выбраться из бедности и вытащить семью заставляла работать и работать его воображение. И правильно делала!

Глава 7. «Пробы на собаках»

(суть искусства влияния на читателей и организаторов литературного процесса; как всегда быть востребованным автором, создать собственный бренд и поддерживать к нему интерес)

Марк Твен был очень активным бизнесменом. И не очень удачливым. Слабого человека неудачи, которые несли разорение и душевные муки, могли бы сломить. Но только не Марка Твена! Он был настоящий стоик. Он терпел фиаско и снова что-то придумывал. Снова пытался раскрутиться и зарабатывать деньги. Сходился с очередными «нужными людьми», которые горели идеями, которые давали надежду тому, кто с ними связывается.

Не получалось. Марка Твена, разумеется, охватывали сомнения относительно того, что он не специалист в бизнесе и проигрывает там, где отлично выбирается на вершины успеха среднестатистический ушлый обыватель. В одном у него не было сомнений – Марк Твен знал, что он хороший писатель. Прекрасный писатель. И литературный деятель.

Трезво анализируя свои возможности, а также прислушиваясь к внутреннему чутью, он писал своему брату:

«Я чувствую призвание к так называемой «низкопробной литературе», то есть юмористической. Тут нечем гордиться, но это мне больше всего подходит».

Да, в писательстве ему не было равных. Когда он это понял и сумел монетизировать, – ему удалось выбраться из долгов и бедности.