«Всех убиенных помяни, Россия…»

— Православный. Простите, отец, что потревожил. Заблудился бы я без проводника.

Старик крестит меня дрожащей рукой и говорит, волнуясь с живой и теплой радостью:

— Господи, кои веки… Спаси вас Бог. Забыты мы тут… Родного человека по году не видишь… Проходите, миленький…

Как уже знакома мне эта радость иноков, оторванных и отрываемых от всего русского. В каждом скиту — и чем дальше от монастыря скит, тем настойчивее — спрашивают с тревожной надеждой: «Православный?» Иногда плачут. Другие выпытывают: «Не из России ли? Как там? Господи…»

Взбираемся на гору. Белая деревянная рука с дощечкой: «Дорога к пещере». Идем над обрывом. Вижу, далеко внизу — озеро. Высота такая, что чуть видны белые барашки Ладоги. Над головой — свисающие глыбы гранита. Вот-вот рухнут… Монах медленно постукивает посохом, говорит: «А дорожку-то кругом острова один инок выдолбил. Встанет с солнцем и над пропастью трудится, расщелины камнями заваливает. Песочком раньше было посыпано. Да ветром сдуло нонче песочек-то…»

Первым насельником «Святого острова» был святой Александр Свирский. Пр1йшел он в монастырь в 1474 году юношей. Много лет подвизался на диком острове Валаам. По Божьему зову ушел на реку Свирь, основал на берегах ее монастырь, где и преставился в 1533 году. В пещеру его, тщательно сохраняемую братией, и вел меня старик. Жил св. Александр в расщелине скалы, углубив ее немного.

Перед этой гранитной келией — трехсаженный деревянный крест. Двери нет. Есть длинный, узкий и низкий коридор, в граните выдолбленный. С трудом вползаю в келью, держа в руке свечу монастырского, желто-коричневого воска. Неземной свет горел в душе св. Александра, раз жил он в каменном мешке, в полную тьму брошенном. Ни солнце, ни луна не попадают сюда. Тускло мерцают иконы древнего письма, одну из них принес Святитель из дому, из пределов Олонецких, от берегов реки Ояти. Кровать из неотесанных камней. Каменный стул…

Выползаю из пещеры, полной грудью вдыхаю острый, чуть дурманящий хвойный аромат. Какая красота на земле Твоей, Господи!.. Еле колышутся миллионы игл на сосновых ветках. Каплет румяное вечернее солнце сквозь колеблющуюся сетку этих душистых стрел, на песке расцветают розовые капли райскими цветами. Вздрагивают золотые, совсем шелковые стружки на стволах прямых, как дороги к Богу, сосен. Небо на востоке еще дневное, синее, на западе — огромный и огненный веер заката…

Вспоминаю стихи «Размышления у солнечных часов», только что/ встреченные у каменного столба:

…Время мчится вперед, час за часом идет непреложно,И вернуть, что прошло, никому ни за что невозможно.Береги каждый час: их немного у нас для скитанья,И клади на часы, вместо гирь на весы, покаянье…

Но ни вспоминать, ни говорить не хочется. Как не хочется заносить на эти дорожные листки, не хочется писать за тридевять земель о том, что взволновало весь Валаам волнением острым, обоюдораздражающим, — о новом и старом стиле.[42] О том, что старостильники — их все же большинство — давно уже не ходят в храмы, «оскверненные» новым стилем, что, сохранив небольшой запас прежде освященных даров, служат они в лесу, повесив икону на сосне, и этот уход в новые катакомбы овеян какой-то страстной верой в свою правоту, что не поколебать этой веры никаким хитроумным софизмам, никаким посулам… Старостильников «раздевают». Снимают клобуки, одеяние схимническое, рассылают по дальним скитам. Многих судили за «ересь» и непослушание, часть выслали за границу. Будут судить еще и еще… Потрясенный небывалой еще на Валааме смутой, спросишь порой: «Ну «разденут» вас всех, отец, выгонят с родного острова. Что же станется с монастырем? Погибнет ведь святая обитель!» И все тот же страстный ответ: «Пусть гонят! Основоположники валаамские и мы сами пришли сюда, в монастырь, не остров и его богатства спасать, а душу спасти…»

В монастыре звонят к вечерне. Низкий стон колокола, нарастая, бьется в гранит медным прибоем. Мой проводник, тоже «раздетый», долго крестится, думая о чем-то, говорит: «А какой слух из России идет?.. Когда там опять по-Божьему станет?..»

Что я скажу ему?..

^{Валаам, 1926 г.}

IV. На скитах Валаамских[43]

На затонувшей барже сидит монах в сером подряснике, рыбу ловит. Крепко держат старые руки самодельную удочку необычайной длины. Чуть вздрагивает красный поплавок на бледно-синей воде. У ног монаха — рыжий кот лениво следит за мелкой рыбешкой, юркими стаями скользящей в неглубокой у берега Ладоге. Когда подхожу к барже, когда хрустят под ногой сухие ветки и крупный, сухой песок, кот медленно поворачивает мохнатую голову, точно хочет спросить: кто там еще…

Роскошно горит закат на гаснущем небе. За проливом, солнечной кровью нарумяненном, Никольский скит. Отражение высокой его часовни смуглым золотом струится в волнах.

— Бог на помощь, отец. Много наловили?

— Есть малость. Все больше окуньки.