Всем бедам назло

Мы приглашали многих звезд сниматься в "Уокере". Среди них был и Гэри Бьюзи, искренний христианин, который продолжает уповать на Бога, несмотря ни на свои взлеты, ни на падения. Однажды в перерыве между съемками мы с Гэри заговорили о нашей вере. Я рассказал ему, что мы с женой Джиной каждое утро вместе читаем Библию и что Писание помогает мне не только в духовном плане, но и в моем эмоциональном отношении к жизни.

Гэри ответил:

- Правильно, ведь Библия расшифровывается как "Основные инструкции перед тем, как покинуть землю".

Я никогда раньше не слышал о таком сокращении, но я с ним был согласен:

— Знаешь, Гэри, ты совершенно прав!

За годы съемок "Уокера" в нашем сериале снялось много звезд. С нами работали и знаменитый актер Стюарт Уитмен, и звезда телевидения Ли Мейджорс, и знаменитый футболист и бейсболист Дайон Сандерс, и звезды кантри-музыки Колин Рэй, Лиэнн Раймс и Барбара Мандрелл.

Однажды мне позвонил Боб Грин — один из моих "черных поясов", живший в Оклахома-сити. Он сказал, что его друг, кантри-певец Тирк Уайлдер, написал песню об Уокере и назвал ее "Глаза рейнджера".

— Хочешь взглянуть на нее? — спросил он.

— Конечно, пришли мне в Даллас, — ответил я.

Когда песня прибыла, я прочел слова и подумал: "Это просто класс! Автор действительно уловил суть нашего сериала". Затем мне пришла в голову мысль попросить кантри-певца Рэнди Трэвиса спеть эту песню. Рэнди был моим хорошим другом, и я знал, что он верит в Бога и привержен тем же ценностям, которые мы хотели показать в "Уокере". Я уже не говорю о том, что его голос и манера исполнения идеально подходили к стилю нашего сериала.

Я послал песню на Си-би-эс со словами:

— Я нашел песню, которая, на мой взгляд, могла бы стать хорошей темой для "Уокера". Я хочу попросить Рэнди Трэвиса спеть ее.

Из Си-би-эс ответили:

— Песня нам нравится, но мы не согласны с тем, чтобы ее пел Рэнди. Мы считаем, что вы должны спеть ее.

— Я?! Но я же не певец! Так, иногда пою в душе, но не более того…

— Нет, мы считаем, что эту песню должны исполнить вы, или мы вообще не будем ее использовать, — был ответ.

У большинства актеров есть тайное желание петь, а большинство певцов втайне хотят попробовать себя в роли актеров. В этом от большинства я не отличался и поэтому сказал:

— Хорошо, пустите меня в студию звукозаписи, а там посмотрим, что получится.

Я был уверен, что как только на Си-би-эс услышат, как ужасно я ною, они пойдут на попятную и с радостью согласятся на то, чтобы песню исполнял Рэнди!

Я поехал на одну из студий звукозаписи в Лос-Анджелесе записывать свою вокальную партию для "Глаз рейнджера". Инструментальная часть уже была записана, так что мне оставалось только спеть под нее. Когда я пел, мне казалось, что звук был просто кошмарным. Однако продюсер и звукоинженер относились ко мне с таким терпением и ободрением, что я старался с каждой новой попыткой спеть лучше. В некоторых местах я просто проговаривал слова наподобие того, как это делал Джонни Кэш, потому что просто не мог пропеть их. Наверное, меня можно назвать "кантри-рэппером".

Мне потребовалось почти двенадцать часов на то, чтобы записать свою партию, но благодаря чудесам современной звукозаписи песня в конце концов вышла не так уж и плохо! Мне просто не верилось, что голос, который я слышал в динамиках, принадлежал мне!

Песня понравилась Си-би-эс и в результате стала темой для сериала "Уокер, техасский рейнджер".

Записать песню на студии с помощью современных технологий было одно, но два года спустя в Си-би-эс захотели, чтобы я исполнил эту песню вживую на выпускаемой ими новогодней телепрограмме. Для участия в ней компания Си-би-эс пригласила певцов из разных городов Америки, и я должен был представлять Даллас и Форт-Уорт. Мою часть программы предстояло снимать вживую в Форт-Уорте, в большом ночном танцевальном кантри-клубе "У Билли Боба", который прославился после выхода на экраны в семидесятых годах фильма "Городской ковбой" с Джоном Траволтой и Деброй Уингер.

Я до сих пор не могу толком объяснить, почему согласился выступить. Я приехал в Форт-Уорт, в клуб "У Билли Боба", а автор песни Тирк Уайлдер привез свою группу, чтобы аккомпанировать мне.

Под Новый год "У Билли Боба" собралась огромная толпа, и пока я стоял за кулисами, волнуясь и ожидая своего выхода, с меня ручьями лил пот. Я за всю свою жизнь никогда так не нервничал! Я думал: "Что я здесь делаю? Я, наверное, сошел сума". Я ходил туда-сюда и клял себя за то, что вообще согласился на это безумие.

Я услышал, как группа заиграла вступление к песне, как ведущий объявил меня и как собравшиеся встретили это восторженными восклицаниями. Я понял, что обратной дороги нет. Я вышел на сцену, и Тирк вручил мне микрофон. Я с горем пополам спел куплеты, а Тирк вместе с группой подпевал мне в припевах. Зрители просто неистовствовали! Без сомнения, у многих музыкальный вкус был ослаблен определенной дозой потребленного алкоголя, но я все равно был им очень благодарен за горячий прием.