Всеволод Кочетов. Страницы жизни, страницы творчества

У этого романа необычная судьба. Он вызвал исключительный интерес и такие споры, которых, пожалуй, не вызывал ни один из романов В. Кочетова. Редакция «Октября», опубликовавшая «Чего же ты хочешь?»[186], получила сотни читательских писем и откликов, притом абсолютное большинство из них — проникнутых признательностью и благодарностью автору за то, что он поставил в этом произведении целый ряд актуальнейших идеологических и нравственных. проблем. В печати же дело свелось к публикации нескольких рецензий, преимущественно в «периферийных» газетах. А вскоре разговор об этом произведении вообще был как бы «закрыт» статьей Ю. Андреева «О романе Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?»[187], словно из уст этого критика прозвучала истина в последней инстанции. И только через десяток лет в книге Б. Леонова «Всеволод Кочетов»[188] впервые снова удалось прочитать несколько страничек, посвященных роману. Помнится, в одной из дискуссий Л. Якименко определил «Чего же ты хочешь?» как «роман-предупреждение». Действительно, роман В. Кочетова явился серьезным предупреждением об опасности новых идеологических диверсий со стороны империализма, который в канун разрядки международной напряженности 70-х годов наряду с другими способами «демонтажа коммунизма» разработал и планы «наведения мостов» с целью изнутри разложить оплот мира и социализма — Советский Союз. Сущность «наведения мостов» в романе излагает продажная журналистка, агент ЦРУ Порция Браун в беседе со своим «непросвещенным», засидевшимся в глуши небольшого итальянского городка господином Карадонной. Мы, разглагольствует эта «строительница» пресловутых «мостов», идем по трем линиям. Первая — старшее поколение советских людей. На них воздействуем религией: к концу жизни человек невольно задумывается, что его ждет там — на небеси? Вторая — среднее поколение. За последние годы благодаря усилиям своего правительства люди этого поколения стали неплохо зарабатывать. Через все имеющиеся у нас каналы, продолжает Браун, имея в виду буржуазное радио, обменные иллюстрированные издания, кинофильмы, мы должны пробудить у этих людей тягу к комфорту, к приобретательству, культ вещей. И наконец, третья и самая главная линия «демонтажа» — воздействие на молодежь, которую надо освободить от каких-либо обязанностей перед обществом, увести ее в сугубо личный, альковный мир, в тьму животных, сексуальных страстей. А уж там-де пойдет перерождение коммунизма в наш свободный мир, — размечталась мисс Браун.

Такова программа «демонтажа» советского общества и других стран социалистического содружества.

Идейно-художественное значение романа В. Кочетова в том и состоит, что он показал иллюзорность всех этих «мостов», которые нетрудно было воздвигнуть в воспаленном воображении их прожектеров, но которые оказалось невозможно осуществить на деле. Идеологическая диверсия натолкнулась на нерушимое идейно-политическое и нравственное единство всех поколений советских людей. Вот если подходить к роману В. Кочетова с этих, объективных, позиций, а также с пониманием своеобразия его художественных принципов, то очень многие претензии к нему отпадают сами собой.

Не буду останавливаться на этих претензиях, достаточно рассмотреть главную. «Удивительно, — изумлялся Ю. Андреев, — но в социальном романе В. Кочетова, посвященном советской действительности, ничего не говорится о ведущей и организующей роли партии в жизни нашего общества!»

Роман, разумеется, социальный, но идейно-творческая задача писателя в данном случае была совсем другая, нежели, к примеру, в «Секретаре обкома».

Вспомним основную сюжетную линию романа «Чего же ты хочешь?». Согласно договору о культурных связях под флагом ЮНЕСКО в комфортабельно оборудованном автофургоне по некоторым городам нашей страны разъезжают агент ЦРУ Порция Браун, военный преступник и неофашист Уве Клауберг, выродок-«энтэсовец» Юджин Росс и сын бывшего русского сановника-белоэмигранта Сабуров. Разъезжают они в целях фотографирования произведений древнерусской иконописной живописи для богато иллюстрированного альбома, задуманного одним из лондонских издательств. Но кроме Сабурова — действительно знатока древнерусской живописи — трое остальных профаны в этой области и имеют совсем другое задание.

Чем-то этот роман В. Кочетова, пусть и отдаленно, напоминает «Мертвые души» Гоголя. Чичиков в своей бричке объезжает помещичьи усадьбы, чтобы скупать мертвые души крестьян. Порция Браун и К° разъезжает, чтобы развращать живые души. (Художественная условность избранной В. Кочетовым формы путешествий очевидна.)