ИК-дни проходили согласно неписаным традициям. Помощник должен был жить вместе с Ингваром в Бёльсё и днем следовать за ним по пятам. До того как стать помощниками, ни я, ни все мои предшественники никогда не занимались закупками, разработкой ассортимента или вопросами картонных упаковок. Поэтому долгие дискуссии на эти темы были не только непонятными, но и невыносимо скучными. А если надо было вести важный протокол, возникали проблемы. Процесс засыпания выглядел у меня следующим образом: первые пять минут я был бодр, а через двадцать впадал в апатию. Через полчаса садился где-нибудь в углу так, чтобы было слышно. Через сорок пять минут засыпал спасительным сном.
– Не спи, пиши протокол! Во время дискуссий об отдаленном будущем, например, когда Ингвару обещали что-то усовершенствовать, я обычно периодически колол себя карандашом в бок, чтобы не заснуть.
Старшие коллеги заверили меня, что спящий помощник тоже одна из традиций. Когда в 1980-х гг. Андерс Дальвиг работал помощником, он тоже якобы несколько раз засыпал на днях ИК. Слабое утешение, но тем не менее.
Каждый год Ингвар очень ругал меня за некачественные протоколы. Но спустя годы, когда я занимался именно этими вопросами, то, что я узнал во время мучительных ИК-дней, мне очень пригодилось. Несмотря на то, что меня по большому счету все время клонило в сон.
Ужин закончился, и мы с Ингваром как раз загружали посудомоечную машину в тесной кухне. По традиции Ингвар на закуску обжарил лисички, а затем подал раков из озера Мёккельн. Запивали ужин пивом.
– Послушай, Юхан, я хочу тебе кое-что показать. Может, такому защитнику окружающей среды, как ты, это будет интересно.
Ингвар присел у кухонного стола, положив на колени матерчатую сумку, и стал рыться в перевязанных резинкой бумажных папках, в которых находится большая часть его текущего архива. Если я правильно помню, на грязной материи сумки была надпись COOP или ICA.
– Нашел. Это письмо, несколько строчек, где я записал свои соображения по поводу леса, – сказал он примерно через десять минут. – Прочти его, милый, и скажи, что ты думаешь. Ведь лес совсем не простое дело, Юхан.
Как обычно, это были несколько страниц формата А4, исписанные фломастером. Наблюдения и проницательные размышления о лесе, зафиксированные прописными буквами. Ни одной ошибки, за исключением нескольких слов. Все на удивление легкодоступно, учитывая сложность вопросов.