Я съел обычный свой завтрак, а потом поднялся в номер и принял обычный свой душ. Номер у меня – я остановился в «Ривьере» – был чересчур пестрым, но мне это не мешало. Правда, в нем попахивало плесенью, однако из-за дождя открыть окно я не решился. Когда я побрился, оделся и разобрал чемодан, было уже больше одиннадцати, а поэтому я позвонил в справочную и спросил номер телефона Кларенса О. Поттера, проживающего в Глендейле по адресу: 2819, Уайткрес-авеню.
Я набрал номер, и после трех гудков женский голос произнес: «Алло!»
– Будьте любезны попросить к телефону миссис Кларенс Поттер, – вежливо, но не чересчур сладко проговорил я.
– Я слушаю. – Голос был высокий, однако без пронзительных нот.
– Миссис Потер, это говорит Томпсон, Джордж Томпсон. Я приехал из Нью-Йорка, вы меня не знаете. Я здесь по делам, и мне хотелось бы побеседовать с вами по одному важному поводу. Я готов встретиться в любое удобное для вас время, но чем раньше, тем лучше. Говорю я из отеля «Ривьера» и мог бы подъехать прямо сейчас, если вас это устраивает.
– Как вы сказали? Томпсон?
– Совершенно верно. Джордж Томпсон.
– Но зачем я вам? В чем, собственно, дело?
– Вопрос весьма личного характера. Я ничем не торгую, не беспокойтесь. Мне нужно разузнать у вас кое-что о вашем покойном брате, Леонарде Дайксе, и наш разговор никаких неприятностей вам не доставит, а быть может, и пойдет на пользу. Я был бы крайне вам благодарен, если бы сумел повидать вас сегодня.
– Что вы хотите знать про моего брата?
– Это не совсем телефонный разговор, миссис Поттер. Позвольте мне заехать и побеседовать с вами.
– Что же, приезжайте. Я буду дома до трех.
– Спасибо. Я сейчас же отправляюсь.
Что я и сделал. Схватив шляпу и плащ, я вышел из номера. Но внизу в вестибюле меня задержали. Я уже бежал к выходу, как кто-то позвал: «Мистер Томпсон!» Поскольку я был целиком сосредоточен на своем задании, то чуть было не испортил дела. Но вовремя спохватился и, повернувшись, увидел, что портье протягивает мне желтый конверт.
– Вам телеграмма, мистер Томпсон.
Я вернулся, взял конверт и вскрыл его. Телеграмма гласила: «Черт побери, сообщи, благополучно ли прибыл?»
Я вышел, сел в такси, сказал шоферу, что мы едем в Глендейл, но сначала должны остановиться возле какой-нибудь аптеки. Когда он подъехал к аптеке, я вошел в телефонную будку и продиктовал телеграмму: «Добрался благополучно. Еду на встречу с интересующим нас лицом».
Пока мы добирались до Глендейла, осадков выпало не меньше чем на три четверти дюйма. Уайткрес-авеню, по-видимому, только что продолжили, ибо она еще не была заасфальтирована, а дом под номером 2819 стоял почти в самом конце улицы, и над ним на краю обрыва возвышалось какое-то недавно высаженное дерево, все в маленьких листочках и крохотных цветочках.
Перед домом росли две покосившиеся пальмы и еще одно дерево. Таксист остановился прямо на обочине дороги – с правой стороны колеса омывал поток воды глубиной дюйма в четыре – и объявил:
– Приехали.
– Да, – согласился я, – только я не тюлень. Может, подъедете к дому?
Он что-то пробурчал, сдал назад, въехал на развороченную землю, которой еще предстояло превратиться в подъездную дорожку, и остановился шагах в двадцати от входной двери – большой розовой коробки с коричневой отделкой. Я заранее предупредил его, что ждать меня не нужно, а потому расплатился, вылез и метнулся к двери, которая была защищена от стихии козырьком размером с крышку ломберного столика. Когда я нажал кнопку звонка, чуть ниже уровня моих глаз появилась щель размером три на шесть, и оттуда донесся голос:
– Мистер Джордж Томпсон?
– Я самый. Миссис Поттер?
– Да. Извините, мистер Томпсон, но я позвонила мужу и передала ему наш разговор, и он сказал, чтобы я никого из посторонних в дом не впускала. Знаете, здесь еще так необжито… Поэтому, если просто скажете мне, что вас интересует…
Косые струи дождя, посмеиваясь над навесом с карточный стол, заливали меня в тех местах, которые не были прикрыты плащом, а под плащом было не менее мокро, чем снаружи, так как я обливался потом. Положение было не то чтобы отчаянным, но не самым приятным.
– Вы видите меня через щель? – спросил я.
– Да. Для этого она и приспособлена.
– Как я выгляжу?
– Мокрым, – хихикнула она.
– По-вашему, я похож на преступника?
– По-моему, нет.
По правде говоря, меня это порадовало. Я пролетел три тысячи миль, чтобы взять на пушку эту самую миссис Поттер, и, прими она меня с распростертыми объятиями, мне пришлось бы терзаться угрызениями совести. Теперь же, стоя под проливным дождем по приказу ее мужа, я не испытывал ни малейшего стыда.