"Все-таки у меня дурацкая работа... Контактер... Это только в молодости кажется, что космические полеты - сплошная романтика. А с годами происходит переоценка ценностей и понимание скрытой сути многих вещей. И оказывается, что нет ничего более нудного, чем шататься по космосу от одной Земли к другой и устанавливать с аборигенами первый контакт. Похожая на соседнюю до последней молекулы Земля, имитация падения кометы, смышленый как ему и положено быть профессор Поплавский, вечно ворчащий инженер Зудов и будущая звезда мировой фантастики Федор Иванин. Все повторяется из раза в раз, из года в год. Отточенные до полного автоматизма фразы и жесты, стандартная и полностью прогнозируемая реакция на прилет моего корабля очередных Поплавских, Зудовых и Иваниных. И конечный результат, разумеется, всегда предопределен - первый контакт с очередной человеческой цивилизацией, с очередным претендентом на вхождение в Космический Сад. Через пару лет здешний Федька напишет и опубликует свой знаменитый рассказ. Получит литературную премию за удачный дебют в жанре фантастики. А идея множественности одинаковых миров во Вселенной будет вброшена в умы людей, живущих на этой планете.
Ну, а дальше уже дело времени и техники. Лет через пятнадцать человечество созреет для вступления в союз космических миров. И успешно вступит в него. Правда, вступит не целиком. Вступит только узкая прослойка людей. Элита планеты четвертого уровня. Для них и откроются все прелести Космического Сада. А остальные и дальше будут жить, как жили. Жить земными заботами, жить в неведении об инопланетных мирах. Космос, который должен быть населен миллиардами разумных рас, для них по-прежнему будет загадочно молчать".
"Но ведь иначе нельзя. Нельзя сказать правду всем. Чтобы каждый Иванин, Смит и Чжан узнал, что во Вселенной существуют еще миллионы Иваниных, Смитов и Чжанов. Как уберечь людей от соблазна узнать в соседнем мире, который старше на год, на два, на десять лет, свое будущее и будущее своих родных и друзей? А так называемые "игроки", которые сотнями и тысячами ринутся в опередившие их на день другой миры, чтобы узнать, чья лошадь придет первой в завтрашнем забеге на ипподроме? С этими что делать? А какой стимул творить останется у писателей и художников на какой-нибудь из Земель-близнецов, если они будут знать, что заранее получится из их творческих замыслов, а что канет в лету?"
"Поэтому и на четвертом уровне цивилизованности "объединенное человечество" существует все-таки раздельно. Контактируют друг с другом только узкие группы специалистов. Только элита миров. Те, кто уже сказал свое слово в развитии своей собственной цивилизации и безболезненно может быть привлечен для работы в общих межцивилизационных проектах. Этим избранным и открывают глаза на действительное положение вещей, сообщают всю информацию о Космическом Саде. Однако и им не рекомендуется встречаться со своими близнецами из других миров. Слаб человек... Поделишься информацией с собой - младшим о смерти через полгода любимой бабушки и... И очень может быть, получишь пространственно-временной катаклизм. Да, конечно, Вселенная, те самые пресловутые "высшие силы", все исправят, а вполне возможно - даже и не допустят. Но вот какой ценой? И не станет ли, в конце концов, причиной крушения вселенского хорошо отлаженного часового механизма чья-то минутная слабость?"
Как-то на промежуточной базе во втором спиральном рукаве Галактики Лантар все-таки столкнулся с самим собой - старшим. Старшим лет, наверное, на двадцать, если судить по внешнему виду. Лантар - старший бросил на него мимолетный взгляд, улыбнулся уголком рта, кивнул как хорошему знакомому и проследовал по коридору дальше, куда-то в глубь станции. Даже не оглянулся. Инструкция, дескать, есть инструкция, и нарушать ее нельзя.
"Вся наша жизнь похожа на езду трамвайного вагончика по рельсовой дороге. Впереди только рельсы, с которых, увы, никак не съехать. Как ты не старайся. Едешь и знаешь, что где-то рядом, в паре десятков световых лет от тебя, по такой же колее едет такой же вагончик. Обогнавший тебя или отставший на несколько остановок, но все-таки такой же. И нельзя, просто невозможно сделать ни шагу влево или вправо, съехать с заранее предопределенной кем-то колеи. Тоска вселенская, да и только. И только одна надежда - может быть там, за горизонтом, на пятом или шестом уровне, все изменится. И мы все, жители миллионов планет, получим возможность жить по-настоящему свободно. Перестанем быть тождественными копиями друг друга"...
Он взмахом руки уничтожил обстановку уже ненужной гостевой комнаты и мысленно отдал распоряжение киберштурману готовить старт. Вызвал свое рабочее кресло и, растянувшись в полетном ложементе, устало закрыл глаза.
"Господи, неужели никто, никогда и нигде так и не смог свернуть с определенного тобой пути? Неужели никто, Господи?"