Всё одинаково

- Начинай, начинай, Анатолий Петрович, - Брешнев недовольно поморщился и нетерпеливо махнул рукой. - Потом с этими нюансами разберемся...

Александрин кивнул профессору из Горького и тот стремительно метнулся к кинопроектору. Минуту спустя на развешенном белом экране замелькали цветные пятна, которые постепенно сложились в отчетливое и контрастное изображение.

В центре экрана появился одетый в синюю мантию с серебристыми звездами и заостренный колпак мужчина с черными, как смоль усами, чуть свисающими за уголки рта. Справа от него на крохотной деревянной табуретке восседал маленький розовый игрушечный поросенок с круглой головой и курносо вздернутым пятачком, а по левую руку - симпатичный серый зайчонок с большими ушами и глазами-пуговками. Секунду спустя вслед за изображением прорезался и звук.

- ...И пусть ребята нам об этом напишут, Рахат Лукумыч, - пропищал смешным человеческим голоском розовощекий поросенок.

- Правильно, Хрюша, - на лице усатого мужчины появилась добрая улыбка, которая явно адресовалась зрителям. - Мы ждем ваших писем, дорогие друзья!

- И еще пусть мальчики и девочки пришлют нам свои рисунки! засуетился серый зайчонок и смешно зашевелил ушами.

- Конечно, Степашка, - блеснув веселыми глазами, согласился мужчина в мантии и колпаке. - А теперь давайте пожелаем всем ребятам спокойной ночи!

- Спокойной ночи, мальчики и девочки! - хором сказали поросенок и зайчонок.

Изображение веселой троицы сменилось цветным мультфильмом. Бесформенные комочки замелькали на экране, складываясь то в похожую на мост радугу, то в качающуюся игрушечную лошадку или уезжающий в глубь экрана паровозик с открытыми вагончиками. За кадром зазвучала колыбельная песня:

- Баю-бай, должны все люди ночью спать.

Баю-баю, завтра будет день опять...

- Это шо за хренотень? - недовольно фыркнул Червенко. Остальные члены Политбюро тоже устремили удивленные взгляды на ученых.

- Это передача "Спокойной ночи, дети!", - бесцветным голосом поспешил разъяснить академик Александрин. - Точнее, ее завершающая часть. Сейчас будет пятиминутный рекламный блок, а затем пойдет основной сюжет.

На экране быстро промелькнули титры детской передачи, а потом под энергичные музыкальные аккорды вдруг рассыпались неизвестно откуда взявшиеся цветные кубики, тут же, впрочем, сложившиеся в цветастое слово "Реклама".

Симпатичная белокурая женщина стояла в окружении ощетинившихся микрофонами тележурналистов:

- ...И поэтому я выбираю...

- Какие?! - нетерпеливо спросил присевший у ее ног кудрявый журналист со съехавшими на кончик носа очками.

- "Лимонте"! - сказала женщина и широко улыбнулась.

- Колготки "Лимонте", - произнес мужской голос за кадром, лучший выбор для вас!

- К-гу, - Киряленко громко кашлянул. - И где это снимали?

Вопрос остался без ответа. Все были увлечены зрелищем на экране.

- Арци - кола - наша кола! - произнес задорный голос за кадром. На экране замелькали одна за другой одетые в костюм Снегурочки симпатичные девушки. Последней появилась совсем еще юная негритянка в серебристом белом парике и голубенькой шубке, которая тут же с озорной миной на лице показала зрителям розовый язычок. - Кто не знает - тот отдыхает!

- Н-да, - произнес с непонятной интонацией Косыгов, не отрывая глаз от экрана.

На белом полотне экрана теперь возникло изображение симпатичной молодой девушки, которая, слегка смущаясь, сказала:

- Однажды моя подружка пригласила меня покататься на роликах. "Хорошо", - согласилась я. - "Но давай как-нибудь в другой раз". "Почему?" - удивилась подружка. "Ну, у меня, понимаешь, такой день", - сказала я. "Пустяки", - сказала подружка. - "Попробуй Олбейс - ультра".

- Олбейс - ультра - надежная защита на каждый день, - сообщил голос за кадром. - Гигиенические прокладки "Олбейс - ультра" с крылышками гарантируют чистоту вашего белья всегда!

- М-м, - Щербацкий замычал, как-будто подавился. - Это они что имеют в виду?

- Именно это они и имеют в виду, - сказал Громыло с насмешливой интонацией. - В то время, как наши женщины пользуются ватой, на Западе уже давно используют специальные гигиенические прокладки...

- Что за бесстыдство! - взорвался Суслин. - Какая студия сняла эту галиматью?!

- Ты, смотри, Михаил Андреич, смотри, - Брешнев с явным интересом наблюдал за реакцией коллег. Он с улыбкой вспомнил, как реагировал сам, когда Антропов впервые показал ему фильм три дня назад в кремлевском кабинете. - Обсуждать будем после завершения сеанса.

На экране появилось изображение часов. Секундная стрелка, скачками перепрыгивая с одной отметки на другую, приближалась к отметке двенадцать. Малая часовая стрелка упиралась острым носиком в цифру "9". За кадром звучали какие-то голоса, приглушенная музыка, клаксоны автомобилей. Зашумели помехи и молодой голос совершенно отчетливо произнес:

- Поехали!

- Гагаров, - отметил Устинин, ни к кому конкретно не обращаясь. Он любил изредка пощеголять на заседаниях Политбюро своей осведомленностью в вопросах космонавтики и военной техники. - Запись со старта.