Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Но если смертность низка, гуманитарные последствия остаются высокими. Тот рядовой авиации потерял одну ногу выше колена, другую – на уровне тазобедренного сустава, кисть правой руки и часть лица. Вопрос о том, как он и подобные ему смогут жить и функционировать, остается открытым. Из-за ран на животе он был не в состоянии подняться с кровати или пересесть в инвалидное кресло. Имея всего одну руку, он не мог справляться с калоприемником после колостомии. Мы никогда не сталкивались с необходимостью реабилитации людей с такими обширными ранами. Мы только начинаем разбираться, что можно сделать, чтобы их жизнь была достойной.

После того как 4 апреля 2004 года в Фаллудже, к западу от Багдада, были убиты четыре контрактника частной военной компании, а их тела изуродованы, три батальона морской пехоты начали наступление, чтобы освободить город от орудовавших там 15–20 тысяч боевиков. Пять дней спустя, после интенсивных боев и протестов со стороны иракских властей, Белый дом приказал войскам отступить. Через семь месяцев, 9 ноября, морские пехотинцы предприняли второе наступление. Четыре батальона морской пехоты и два армейских механизированных пехотных батальона, насчитывающих в общей сложности около 12 тысяч военнослужащих, вели уличные бои против снайперов и групп боевиков, скрывающихся в 200 мечетях и 50 тысячах зданий города. Город был отбит примерно через неделю, но бои после этого продолжались еще несколько недель. В ходе двух сражений за Фаллуджу американские потери составили в общей сложности более 1100 человек, а потери боевиков до сих пор неизвестны. Для лечения раненых в том районе находилось не более 20 травматологов, а нейрохирургов во всей стране было только два. Часть раненых приняли военно-морские и армейские передовые хирургические бригады, но они быстро захлебнулись. Других раненых транспортировали вертолетами «Блэк Хоук», вертолетами медицинской эвакуации, летающими со скоростью свыше 300 километров в час, прямо в полевые госпитали, причем примерно половина из них была доставлена в 31-й полевой госпиталь в Багдаде.

Еще один хирург, вместе с которым я проходил учебу в Бостоне, Майкл Мерфи, в то время состоял в запасе. Он был сосудистым хирургом из Северной Каролины и записался в резерв в июне 2004 года. В октябре ему позвонили из Центрального командования. «Я выехал из Дарема в воскресенье, а через неделю уже двигался в колонне по “Ирландскому маршруту” в Ираке с пистолетом М9 в руке, размышляя, во что я ввязался», – рассказывал он мне позднее.

Когда Мерфи прибыл в 31-й полевой госпиталь, не успел он и сумки бросить, как его отправили в операционную для оказания помощи солдату с осколочными ранениями живота, оторванными ногами и поврежденной артерией на руке. Мерфи впервые видел такие тяжелые ранения. Врачи, медсестры и остальной медперсонал взяли его под свое крыло. Ему никогда не доводилось работать в настолько слаженной бригаде. «За две недели я превратился в максимально спокойного и уверенного в себе хирурга. От парня, который до смерти боялся, что не справится, не осталось и следа», – говорит он.

В ходе операции «Ярость призрака» – так военные назвали ноябрьскую битву за Фаллуджу – полевой госпиталь был загружен до предела. «Раненые поступали волнами – каждые два часа по пять, десять, пятнадцать человек», – говорит Мерфи. В полевом госпитале было 25 коек экстренной помощи, пять операционных столов и одна бригада интенсивной терапии. Но они справлялись. Самых тяжелых раненых принимали хирурги и врачи экстренной помощи. Врачи общего профиля, педиатры и даже офтальмологи – все, кто был свободен, – занимались теми, чьи ранения были менее серьезные. В операционных хирургические бригады оказывали только экстренную хирургическую помощь, чтобы быстрее освобождать операционные столы. Как только состояние американских раненых стабилизировалось, их эвакуировали в Ландштуль. Одну треть пациентов составляли раненые иракцы, и их приходилось оставлять до тех пор, пока для них не находились места в иракских больницах, если они были гражданскими, или сотрудниками органов правопорядка, или пока они не восстановятся достаточно для того, чтобы их можно было отправить в тюрьмы, если они были боевиками. Мерфи говорит, что в разгар всего этого они с коллегами работали 48 часов, изредка позволяя себе получасовые перерывы или короткий сон, после чего работали еще 48 часов.