Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни

Газовые камеры оказались не лучше: асфиксия от цианистого газа, который лишает клетки способности усваивать кислород, инактивируя жизненно важный фермент цитохромоксидазу, занимала больше времени, чем смерть от повешения, а публика возмущалась при виде задыхающихся заключенных, судорожно пытающихся вдохнуть и постепенно затихавших по мере того, как организм утрачивал способность усваивать кислород. Например, в 1992 году в Аризоне тройной убийца Дональд Хардинг мучился от удушья в течение 11 минут, и зрелище это было настолько шокирующим, что репортеры плакали, генерального прокурора стошнило, а начальник тюрьмы объявил, что уйдет в отставку, если его заставят провести еще одну такую казнь. С 1976 года только двоих заключенных расстреляли, троих повесили и одиннадцать казнили в газовой камере.

Гораздо больше приговоренных к высшей мере наказания, 74 из первых 100 после Грегга и 153 в общей сложности, встретили свою смерть – менее мучительную и более приемлемую, как тогда считалось, – на электрическом стуле. Но позже обнаружилось, что при этом часто возникает электрическая дуга, поджаривая плоть заключенных, а иногда даже вызывая возгорание. Часто патологоанатомическое исследование приходилось откладывать, так как тела были слишком горячими, вдобавок для умерщвления некоторых обреченных требовались множественные удары током. В Алабаме, например, в 1979 году Джон Луис Эванс III был все еще жив после двух циклов с напряжением 2600 вольт; начальник тюрьмы позвонил губернатору Джорджу Уоллесу, который велел ему продолжать, и только после третьего цикла, под возгласы свидетелей и спустя почти 20 минут страданий, Эванс, наконец, умер. Только во Флориде, Вирджинии и Алабаме продолжались периодические казни на электрическом стуле, и под угрозой пересмотра решений Верховным судом там тоже отказались от этого метода.

Сегодня смертельная инъекция представляется единственным методом казни, который суды считают достаточно гуманным согласно требованиям Восьмой поправки – в основном благодаря превращению процесса в медицинскую процедуру. Заключенный лежит на больничной каталке, накрытый белой простыней. К его руке подсоединен внутривенный катетер. В соответствии с протоколом, разработанным в 1977 году доктором Стэнли Дойчем, заведующим кафедрой анестезиологии Университета Оклахомы, заключенным сначала вводят от 2500 до 5000 миллиграмм тиопентала натрия (в пять – десять раз больше рекомендованного максимума для обычного терапевтического использования), что уже само по себе может привести к смерти в результате полного прекращения электрической активности мозга с последующей остановкой дыхания и сосудистым коллапсом. Однако, если использовать только тиопентал, смерть может наступить через 15 или более минут, и тогда кажется, будто заключенный судорожно пытается вдохнуть, стремится вырваться или бьется в конвульсиях. Поэтому примерно через одну минуту после тиопентала вводят от 60 до 100 миллиграмм панкурония (в десять раз больше обычной дозы), чтобы парализовать мышцы заключенного. Наконец, чтобы вызвать быструю остановку сердца, вводят 120–240 миллиэквивалентов калия.

Чиновникам понравился этот метод. Так как в нем использовались устоявшиеся методы анестезии, казнь стала больше походить на знакомые медицинские процедуры, чем на вызывающее ужас и отвращение зрелище, в которое она превратилась. (В Миссури казни даже стали проводить в процедурной тюремного лазарета.) Процесс стал менее шокирующим для свидетелей. Используемые препараты были дешевыми и доступными (для сравнения: раздобыть цианистый газ и электрогенераторы мощностью 30 тысяч ватт было чрезвычайно сложно). А исполнители могли обратиться к врачам и медсестрам за помощью в случае технических трудностей, попросить засвидетельствовать безболезненность и надежность методики и сделать атмосферу процесса более профессиональной.