Всё закончится, а ты нет. Книга силы, утешения и поддержки

8. Читайте книги, не читая рецензий, смотрите фильмы, не обращая внимания на отзывы. Целуйтесь на светофорах. Говорите людям, что они красивые. Никогда не жалейте на себя денег и помните, что у Бога нет других рук, кроме наших.

Год закончится, а ты нет[66]. Послесловие

Музыка:

Ryan Teague – Cascades.

Год закончится, а ты нет. Даже если внутри идет снег и снаружи идет снег, а мир стоит такой один в белом пальто, умный, красивый.

Есть в жизни периоды, которые даются для того, чтобы открывать себя как старую музыкальную шкатулку, бог весть как сохранившуюся на пыльном бабушкином чердаке. В этой шкатулке музыка, сотканная из света и слез.

Чем больше последних, тем чище свет.

Год закончится, как заканчиваются запасы терпения, сахара и муки. Как осыпается толченое битое стекло с крыльев ангелов на праздничной елке. Как гаснет в полночь от усталости синяя неоновая вывеска над баром, где вы договорились встретиться во сне, и теперь – не найти, не увидеться, не случиться.

Год закончится со всеми оборванными на полуслове телефонными разговорами, выцветшими от солнца открытками с южных морей, маяками и северными сияниями, туманами и оглушительной тишиной. Со всеми замершими линиями жизни на мониторах, пьяным дыханием утреннего метро, потерянными визитками и сюжетами – вроде бы и хотелось, да не смоглось.

И все, что остается, это простить и признать: да, это был не лучший год. Но только уж если тебе удалось пройти через его жернова, значит, есть в этом смысл – просто пока тебе больно, тебе не видно.

Там, где год заканчивается, можно отыскать дверь туда, где всегда хотелось побывать, но не находилось времени: внутрь себя. Надо только найти слова, кураж, слабоумие и отвагу. Надо только не забыть открыть глаза, когда будешь падать.

Там, внутри, ты вдруг обнаружишь себя сильнее, честнее и выносливее, чем год назад. И это открывшееся знание останется с тобой навсегда.

Останется тобой навсегда. Твоим маленьким гордым непобедимым.

Потому что… Знаешь, что? Год закончится, а ты нет. Даже если верится в это сейчас с трудом, и вместо привычного «спаси и сохрани» на ум приходит вдруг «разбей и закончи».

Потому что однажды непременно настанет то утро, которое принесет обновление и обнуление: когда за окном снег, а внутри – свет, и звон тысячи натянутых струн вдруг умолкнет. И ты увидишь, как меткие фразы, идеально выверенные последние реплики, не сказанные, не пришедшие на ум в нужную минуту, стаей птиц взмоют в небо. И в оголтелом желании стать точками над «и» – превратятся в точки на горизонте.