Всю жизнь я верил только в электричество

Клич народу бросил новый, смешной на первый взгляд Вождь, Хрущёв Никита Сергеевич. Вроде бы аж в 1954 году. Ему и бригаде его, обновлённой от сталинских приближенных, срочно требовалось грандиозное мирное событие, которое могло как хлыстом перешибить прошлые реформы Отца народов и вытолкнуть Никиту Сергеевича в глазах строителей коммунизма на высоту такую, выше которой только Господь Бог сидит. Переплюнуть прежние сталинские чудеса предполагалось всем возможным: масштабом, значением, массовостью, праздничным привкусом, чётко обозначенным уникальным результатом по выращиванию самого большого в мире урожая лучших сортов хлеба и кукурузы.

Я не помню самых первых целинников, как-то не очень заметно появившихся в кустанайских степях. В 1954 и 1956 годах они без помпезности разъехались по дальним районам нашим и стали распахивать те земли, которые никто не трогал веками. Для начала их и прислали не так уж и много. Чуть больше шести тысяч. На пробу. Получится-не получится задуманное?

Я был тогда слишком маленьким и про начало покорения Целины, ясное дело, не знал ничего. Отец ездил по колхозам и новым целинным совхозам корреспондентом от областной газеты, писал оптимистические статьи, которых требовала редакция, а от редакции ждал обком партии. Но дома он ругал всё почти, что происходило на целине и называл это всесоюзное героическое начинание глупостью несусветной и началом уничтожения не только кустанайской земли, но и всех остальных полей и степей в других областях, куда Хрущёв десятками тысяч забрасывал людей из РСФСР, Украины, Белоруссии и даже из стран социалистического содружества: Польши, Чехословакии, Венгрии, Болгарии и ещё каких-то государств. Отец об этом рассказал мне в 1967, когда я сам работал на эту же газету, живя почти всё время в командировках. Из семи дней в неделю дома меня не было пять.

В общем, начало эпопеи целинной хоть и стартовало с 1954 года, но до пятьдесят седьмого шума от эпопеи не было вообще. Народу приехало маловато для показа грандиозной массовости, а первые результаты года три подряд выглядели довольно убого. Никто же толком не знал, как именно надо растить хлеб на земле, где солончак, суглинок, где только ковыль растет с удовольствием. Потому и первые потуги подмять под себя неудобицы и переделать их в благородные земли, способные рожать не только колючку «перекати-поле», да ковыль, а твёрдые сорта пшеницы, лучшие и самые ценные, кроме разочарования не приносили ничего.

Об этих годах я ничего не помню, а рассказы отца превращать чуть ли не в научные заключения: негожий вариант. О жизни целинных просторов и людей, оставшихся, несмотря на адские условия, жить и работать на кустанайской земле, я напишу следующую повесть. Это будут шестидесятые и начало семидесятых годов. А тогда уже было ясно всё. То, например, что покорение Целины было и гигантской показной советской авантюрой, и одновременно Великим переселением народов для совершения бескорыстного подвига во имя будущего коммунизма. И этот запланированный подвиг постепенно и довольно быстро превратился в испытание сил, воли, нервов и ломку судеб. Ученые, исследователи целины и историки тему затянувшегося испытания тяжкого и жизни людей жесткой, жестокой даже, ухитряются аккуратно обходить. Они, наоборот, цифрами, демонстрирующими увеличение сдачи зерна государству, доказывают и убеждают нас, нынешних, что без Целины не было бы такой славы у Казахстана и высокого развития не было бы у нас. Ни культурного, ни научного, ни экономического с политическим. Что Целина сделала Казахстан республикой могучей и уважаемой не только в бывшем СССР, но и в мире.

Но я, тем не менее, буду писать о том, что видел и запомнил сам. О людях – целинниках и об их жизни и странностях судеб. Без цифр и экономического анализа. Этого добра и без меня уже столько, что читать-не перечитать экономико-политические опусы ещё не одному поколению. Но это будет в следующей книге.