Встреча с границей

«30 декабря 1963 г.

город Будущего.

Дорогой мой Рядовой!

Извини, что задержался с письмом. Вначале мои перспективы были устланы такими же туманностями, как Млечный Путь над нашей Висячей скалой...

Эх, надо бы небольшое вступление, да, наверно, и так поймешь. Тебе не надо рассказывать, что все мои думы были связаны с родным заводом, где я познал цену первым радостям и первым мозолям. А поехал после увольнения в целинный совхоз «Пограничник». Я подумал, а почему бы и мне не откликнуться на призыв партии? Может, это немножко громко, но, поверь, от души. А тут еще... Да ты знаешь, что было еще...

Конечно, в наше время, когда здесь работают тысячи парней и девушек, это уж не ахти какой подвиг. Но ты войди в положение человека, который проса от овса не отличит и вдруг является в роли «покорителя» целины. К тому же все ехали организованно, с удобствами и даже с деньгами, а я один. А здесь, оказывается, только с организованными массами разговаривают. Вот уж никогда не думал, что бюрократы даже на целине успели корни пустить. Кстати, кадрами занимается здесь некто Беда. Какая благозвучная фамилия! Его все зовут «Беда в очках» (близорук), а я — «Беда со стеклышками». Так мне больше нравится. И знаешь, что помогло? Почетная грамота. Иначе эта «Беда в очках» повернула бы меня «кругом».

Впрочем, это уже область прошлого. А теперь слушай, что в настоящем. Я комбайнер!.. Ремонтируем и попутно изучаем эти степные красавцы. Эх и изголодались руки по рабочему инструменту! Я часто думаю о том времени, когда в эти края потянутся люди из больших и шумных городов, чтобы вдоволь насладиться тишиной, чистым, точно родниковая вода, небом и физической усталостью.

А пока что здесь еще очень большая нужда в рабочих руках, причем в руках легких, умных, трудолюбивых. Могу похвастать: мои руки признаны «золотыми». Это сказал заведующий ремонтными мастерскими Изя Топп. Хороший парень. Мы зовем его Изотоп. Короче и современней. Недавно он сделал меня чем-то вроде маленького начальника, а если поточнее — помощником у маленького начальника. Возглавляю группу учеников из пяти человек.

Словом, комбайн я освою, будь спокоен. А вот как убирать буду? Потихоньку от всех посещаю агрономический кружок и уже теоретически кое-что постиг. Но, мне думается, теоретически научиться сеять или убирать пшеницу — все равно что теоретически пообедать.

А теперь хочу покаяться. Перед отъездом, ища место, куда подсунуть записку, нашел в тумбочке твой блокнот, переписал из него два стихотворения и послал в редакцию, потому что не надеюсь на твою сознательность. Вот так. Благодарностей не принимаю. Любой бы на моем месте поступил точно так же. Обидно, что ты «...слышишь листьев торопливый шорох и дыханье белых парусов», но не замечаешь, не ценишь эти драгоценные лирические россыпи.

Ну, будь здоров, дружище! С кем-то ты сейчас посещаешь нашу Висячую скалу? Впрочем, под снегом она неинтересна и опасна!

Жду от тебя скорых вестей.

Ефрейтор запаса Железняк».