Встречи, которых не было

Мы вместе поднялись на палубу. Стояла черная ненастная ночь, без дождя, но с сильным ветром. Море рокотало так яростно и грозно, что даже на реке мы плохо слышали друг друга. Я вышел на корму, взглянул в сторону моря и не поверил своим глазам: за темной кошкой расстилалось белое, словно засыпанное снегом поле. Зрелище было настолько необычным, что я даже не сразу понял, что передо мной штормовое море и в темноте белеет не снег, а морская пена.

— Как вам нравится? — напрягая голос, спросил Аюшин и, не дожидаясь ответа, сказал: — Черт те что делается! Чего доброго, мы здесь на неделю застрянем.

Я молча кивнул, наблюдая, как огромные валы белыми, слегка фосфоресцирующими потоками переливаются через кошку в реку. Когда в Охоту обрушивался особенно большой вал, наш сейнер тихонько вздрагивал, покачиваясь на невысоких волнах.

Утром я переправился на кошку. Был отлив, и валы не перекатывались через нее. Но следы их ночной работы были видны повсюду: против тех мест, где переливались в реку морские валы, в Охоту на несколько метров вдавались округлые фестоны из гальки; быстрая бурная река размывала их, словно торопясь свести на нет всю работу моря до наступления нового прилива. Так прояснилась для меня в общих чертах вековечная борьба моря и рек. Море словно перекатывало кошку, надвигая ее на реку, заваливало галькой русло, блокировало устье, преграждая дорогу, а река с такой же настойчивостью рвалась к морю. И, если море одолевало и, перекрывало устье реки галькой, реке приходилось искать выход в другом месте, она начинала блуждать, плутать в нескольких десятках метров от желанной цели. Так случилось с Охотой: ей пришлось воспользоваться услугами Кухтуя и через его устье впадать в море. Но потом, во время одного из бурных паводков, Охота победила в неравной борьбе и образовала новое устье.

Я шел вдоль берега, изредка останавливаясь и делая короткие заметки в дневнике.

Впереди меня к кошке причалила лодка, из нее выпрыгнул человек, в котором я узнал председателя эвенкийского рыболовецкого колхоза. Это он одолжил нам закидной невод.

Эвенк вышел к морю, и замер в напряженной позе, внимательно вглядываясь в даль, замутненную пасмурью. Я окликнул его. Председателю колхоза было лет сорок пять; его черные, коротко подстриженные волосы серебрились от густой проседи. На нем был костюм военного покроя, на груди краснели две полоски боевых наград: в дни войны он прославился как снайпер.

— Рыбу смотрите? — пошутил я, пожимая его маленькую мозолистую руку. Из-за рева волн он не расслышал моих слов, и мне пришлось повторить.

— Зачем рыбу? — прокричал в ответ председатель колхоза. — Катера.

— Катера? — удивился я.

Эвенк кивнул.

— Гляди туда, — сказал он мне, махнув рукой в сторону открытого моря.

Но сколько я ни всматривался, ничего, кроме волн и пены, разглядеть не мог. И лишь в бинокль мне удалось различить среди волн несколько черных точек. Это были маленькие катера — «жучки», как их ласково называют моряки. Море бушевало, но «жучки» шли стройной кильватерной колонной.

— Откуда они идут?

— С Камчатки.

— С Камчатки?!

Перед моим мысленным взором возникла карта с большим голубым полем, отделяющим северо-западное побережье от Камчатки. Пересечь напрямик Охотское море на таких катерках да в такую погоду — это, знаете ли, не шутка!

— Да, с Камчатки, — повторил эвенк. — Колхозы купили там катера и теперь перегоняют. Я сам два катера купил. Почему не купить?.. В море сельдь промышлять начнем. — Эвенк помолчал, а потом добавил:

— Сын там плывет. Мореходный техникум кончил — теперь катера водить будет.

Через несколько часов, в полный прилив, «жучки» подошли к устью Охоты. Мы наблюдали за ними с палубы сейнера. Если трудно было вести суда по штормовому морю, то еще труднее было войти в устье реки, перегороженное подводными мелями — барами. Катера один за другим входили в полосу бурунов. Иногда казалось, что, проваливаясь меж волн, «жучки» садятся на грунт и вот-вот их опрокинет очередной волной. Наконец катера пробились сквозь буруны и прошли мимо нас вверх по реке, к причалам рыбного завода.

— Досталось морячкам, — сказал я.

— Конечно, досталось, — согласился начальник рейса Аюшин…

…Я вспомнил об этом эпизоде уже в Москве, и не случайно. Катера-«жучки», купленные колхозами Охотского района, пересекая штормовое море, шли уже сотни раз пройденным до них путем. Разумеется, это не умаляет мужества моряков, не испугавшихся единоборства с бурей. Но тем, кто первым проложил этот путь, было труднее. И не только потому, что они плыли на парусной лодии, а не на катерах с мощными моторами, но и потому, что они были первыми.

Изучая историю Охотского моря, я занялся проблемой открытия морского пути из Охотска на Камчатку, а это, пожалуй, самое важное событие первой четверти XVIII столетия на всем тихоокеанском побережье России.