Встретимся в суде

— С рисом… Гадкая начинка, самая моя нелюбимая, скользкая… Но мы их с таким восторгом ели… Валька Баканин принес пирожки… На репетицию кавээн в Уральском политехе… И мы их ели… Валька, Ипа, Кинг, Марина, я… Парамонов… Все вместе… Просто ели пирожки… Тогда вместе… По-настоящему…

Турецкий не мог понять, прикидывается подследственный или действительно блуждает в дебрях своего внутреннего мира, постоянно натыкаясь на неведомые и пугающие деревья?

— Распишитесь здесь, Леонид Маркович, — сухо потребовал он. — Встретимся в суде.

Москва — Александрбург, 30 апреля 2006 года.

Самый длинный день в жизни Валентина Баканина

Валентин Баканин был стойким человеком. И, предвидя начало нового этапа прокурорско-милицейских терзаний, запасся силами, чтобы достойно его перенести и не сломаться. Когда же обнаружилось, что не придется ничего переносить и преодолевать, что его просто так возьмут и отпустят на свободу, потому что он ни в чем не виноват, все накопленные силы обратились против Вальки, и он потерял сознание. Вот ведь чепуха, никогда не предполагал, что может просто взять и шлепнуться в обморок. Всегда думал, что обмороки — удел затянутых в корсеты дамочек из позапрошлого века или людей, страдающих серьезными болезнями. А вот поди ж ты…

Придя в себя после обморока, свалившего его в кабинете следователя, Баканин обнаружил себя на чистой белой постели в чистой комнате со стенами, крашенными в бежево-розовый цвет. Комната была размером с обычную, как в типовой квартире, к ней прилагался санузел с туалетом и стоячим душем… Но все это Валентин обнаружил позже. Первое время он спал — попросту спал, будто вся бессонница, накопленная за время пребывания в следственном изоляторе, компенсировалась в этой атмосфере полного ничегонеделания и покоя. Просыпаясь, видел перед собой часть потолка и окно. Створки окна были грубо забелены масляной краской, но верх оставался прозрачным, как полагается стеклу, и сквозь него маячила голая, с сучковатыми ветвями и единственным присохшим листом, верхушка березы напротив. Когда на нее падал свет утреннего и вечернего солнца, верхушка вспыхивала золотом, в остальное время была обугленной, черной. Почему на ней нет листьев? Разве все еще март? «Наверное, я слишком долго спал, — рассуждал Валентин, — и наступила осень». Но и то, что он проспал значительную часть весны, все лето и сентябрь, не вызывало в нем никаких чувств. Чувств не было. Раз в сутки приходил врач; обслушивал, обстукивал, задавал вопросы и, не получив ответа, разочарованно и слегка укоризненно качал головой. Чаще приходили медсестры: кормили, выносили судно, делали какие-то уколы, совали в рот какие-то таблетки. Валентин принимал лечение с механическим равнодушием человека, махнувшего рукой на собственный организм.

Но вот однажды, в очередное пробуждение, он ощутил: что-то произошло. Валька не сумел бы зафиксировать, что на него так подействовало: возможно, солнце слишком ярко сияло на одинокой голой верхушке березы, ставшей здесь его единственной собеседницей, или слишком громко и весело звенели в коридоре посудой, готовясь к завтраку… Вошел врач. На сей раз он не успел задать ни одного вопроса, потому что Баканин опередил его:

— Где я? Все еще в тюрьме?

Врач был молодой, с взъерошенными пепельными волосами, с остреньким, как у воробья, носиком. Валька понял, что он очень милый и доброжелательный человек — по тому, как весело он ответил, от всей души радуясь за больного, пошедшего на поправку:

— Тюрьма для вас, Валентин Викторович, позади. Впереди только свобода, здоровье и счастье. Это неврологическое отделение областной больницы Александрбурга.

— Что со мной?

— Ничего страшного. Теперь уж точно вижу, ничего страшного. Вас ведь уже мое начальство хотело в психиатрию переводить! Говорили, что вы лежите не по профилю. А я за вас стоял насмерть. «Дайте, — говорю, — человеку прийти в себя! Почитайте документальные исторические произведения: у заключенных сталинских лагерей проявлялись те же симптомы. Все они были нормальными людьми, многие потом описали все, что с ними стряслось». Вы как, Валентин Викторович, литературным творчеством никогда не баловались? А то вам, я смотрю, есть что описать. Пересказали мне вашу тюремную эпопею: здесь материала на целый роман хватит…

Валентин прикрыл глаза. Голос словоохотливого врача отплывал куда-то вовне, снова наползала слабость, тело казалось чудовищно неповоротливым, неподвижным, словно чугунная чушка в тонну весом, но какая-то пробудившаяся часть сознания подсказывала: все будет в порядке. Все восстановится. Он встанет на ноги, он пройдется по больничной палате, потом выйдет за пределы палаты, потом за пределы больницы и вдохнет наконец полной грудью воздух внешнего мира, которого он еще не нюхал с тех пор, как ему объявили об освобождении…