Вторая эра машин

История о перемещении музыки с физических носителей в компьютерные файлы рассказывалась уже многократно и со множеством деталей, однако зачастую самые интересные аспекты этого процесса упускаются из вида. Музыка прячется от нашей традиционной экономической статистики. Продажи музыки на физических носителях снизились с 800 миллионов единиц в 2004 году до менее чем 400 миллионов в 2008-м. В то же самое время общее количество проданных единиц музыки росло, причем наиболее активный рост шел в области цифровых покупок. Активно начали развиваться такие сервисы, как iTunes, Spotify и Pandora, предлагавшие потоковое аудио, и, конечно же, данные о продажах не отражали огромного количества песен, которые копировались, воспроизводились в виде потоков или загружались совершенно бесплатно, часто через пиратские сайты. До начала активного развития формата MP3 даже у самого прожженного меломана, подвал которого до крыши набит пластинками, кассетами и компакт-дисками, не было и минимальной доли от тех 20 миллионов песен, которые может в наши дни прослушать на своем смартфоне любой ребенок с помощью сервисов типа Spotify или Rhapsody. Кроме того, хорошее исследование, проведенное Джоэлом Вальдфогелем из Университета штата Миннесота, содержит количественные свидетельства того, что общее качество музыки ничуть не снизилось в последние десятилетия, и, более того, сейчас оно выше в сравнении с любым периодом из прошлого.[179] И если вы похожи на большинство других людей, то вы слушаете больше музыки (причем более качественно воспроизведенной), чем когда-либо прежде.

Так что же исчезло в мире музыки? Ее ценность не изменилась, изменилась лишь цена. За период с 2004 по 2008 год совокупные доходы от продаж музыки упали с 12,3 до 7,4 миллиарда долларов – то есть снизились на 40 процентов. Даже если мы подсчитаем все цифровые продажи рингтонов для мобильных телефонов, все равно окажется, что общие доходы для звукозаписывающих компаний снизились на 30 процентов.

Похожие в экономическом отношении вещи происходят, когда вы читаете сетевые версии New York Times, Bloomberg Business Week или MIT Sloan Management Review по сниженной цене или вообще бесплатно, а не покупаете газету в киоске, или когда вы используете Craigslist вместо платных объявлений, или же когда вы делитесь фотографиями через Facebook вместо того, чтобы отправлять распечатанные на фотобумаге карточки друзьям и родственникам. Аналоговые доллары превращаются в цифровые центы.

К настоящему моменту количество страниц цифрового текста и изображений в Сети, по некоторым расчетам, превысило один триллион.[180] Как и говорилось в главе 4, биты создаются практически с нулевыми издержками и способны почти мгновенно передаваться по всему миру. Более того, копия цифрового товара полностью идентична оригиналу. Это ведет нас к появлению совершенно другой экономики и возникновению некоторых проблем с измерениями. Когда человек, уехавший в командировку, звонит домой и общается со своими детьми через Skype, это не повышает ВВП, но нельзя сказать, что это действие не обладает вообще никакой ценностью. Даже самый богатый барон-разбойник не смог бы купить этот сервис. Каким же образом нам измерять прибыль от бесплатных товаров или услуг, недоступных в прежние времена?

Чего не учитывает ВВП

Несмотря на все внимание экономистов, научных мыслителей, журналистов и политиков, которое притягивает к себе ВВП, этот показатель неспособен (даже при идеальной методике измерения) оценить уровень нашего благосостояния. Конечно, тенденции в области повышения ВВП и производительности, описанные нами в главе 7, важны, однако их вряд ли можно считать удовлетворительными параметрами оценки нашего общего или даже экономического благосостояния. Роберт Кеннеди поэтично высказался по этому поводу, и мы решили вынести его высказывание в начало данной главы.

И хотя присваивать финансовую ценность словам самого Кеннеди кажется нам не особенно логичным, мы можем значительно лучше понять основы экономического прогресса, рассматривая некоторые изменения в товарах и услугах, которые мы можем потреблять. Довольно быстро нам становится ясно, что цифры официальной статистики не только не позволяют оценить в полной мере всю величину врученного нам Дара, но и начинают все чаще вводить нас в заблуждение.

Помимо музыки, сегодняшний ребенок со смартфоном в каждый данный момент имеет доступ к большему объему информации, чем президент США 20 лет назад. «Википедия» утверждает, что в ней содержится в 50 раз больше информации, чем в Британской энциклопедии, основной компиляции знаний на протяжении большей части XX века.[181] Как и в «Википедии», но в отличие от Британской энциклопедии, значительная часть информации и развлекательного контента в наши дни бесплатна, как и свыше миллиона приложений для смартфонов.[182]