— Фостер! — сердито закричал тренер. — Ты мертв! Понял? Будь вто газовая атака… — он устало покачал головой. — Ступай, тренируйся самостоятельно. Добивайся лучших результатов, если хочешь выжить.
Но Майк не надеялся выжить.
Ступив на крыльцо своего дома, он заметил свет в гостиной. Послышался голос отца, мать что-то ответила из кухни. Закрыв за собой дверь, Майк принялся стягивать пальто.
— Это ты? — спросил отец. Он сидел, развалившись на стуле. На коленях — ворох пленок и бумаг из магазина, где он торговал мебелью.
— Куда ты пропал? Обед полчаса как готов. — Отец снял пиджак и закатал рукава. Руки бледные, тонкие, но мускулистые. Редеющие волосы, темные большие глаза. По лицу разлита привычная усталость.
— Извини, — сказал Майк.
Отец посмотрел на карманные часы — наверное, единственные в городе.
— Чем же ты занимался? — он вгляделся. — Что-нибудь случилось?
— Я ходил в центр, — ответил Майк. И с вызовом добавил: — Смотрел новое убежище.
Отец молча сгреб со стола бумаги и затолкал их в папку. Тонкие губы затвердели, на лбу собрались морщины. Майк, словно не замечая, двинулся к стенному шкафу, повесил пальто на вешалку и повернулся в тот момент, когда мать вкатила в столовую столик с тарелками.
Они ели молча, не глядя друг на друга. Первым не выдержал отец.
— Наверное, такой же хлам, как и предыдущие модели. Чуть больше безделушек и хрома.
— Там есть лифт, гарантированный от поломок. На полпути не застрянешь.
— А через полгода они выбросят новую модель — с фильтром усовершенствованной конструкции. А через полгода — еще.
Майк помалкивал. Все это он уже слышал.
— Давай купим старую модель, — наконец сказал он. — Любую, можно даже подержанную.
— И сколько же просят за эту.
— Всего сто тысяч.
Отец вздохнул.
— Всего…
— У них удобный график выплат!
— Как же иначе? Плати всю оставшуюся жизнь. Проценты, налог, проценты на налог… Гарантия на какой срок?
— Полгода.
— Ну конечно же…
Боб Фостер покраснел. Всю жизнь он по крохам собирал дарованное судьбой: работу, деньги, магазин, должность бухгалтера, потом менеджера и, наконец, владельца.
— Нас запугивают, чтобы мельница вертелась, — в отчаянии выкрикнул он жене и сыну. — Не желают, чтобы начался спад производства. Убежища, система безопасности — становой хребет этой дикой экономики.
— Боб, прекрати. Нет сил терпеть, — раздельно и внятно произнесла Рут Фостер.
Фостер-старший оторопел.
— Рут, ты что? Ты ведь знаешь, у нас ни цента лишнего. В торговле затишье. Налоги…
Тонкое лицо миссис Фостер вспыхнуло.
— Ты должен купить убежище! Я не могу больше ловить на себе эти взгляды. Я не могу слышать фразы, которые бросают — мне вслед. Ты — единственный в этом городе против Готовности. Все, кроме нас, платят за то, что эти штуки кружатся над городом.
— Нет, — ответил Боб Фостер, — я не могу.
— Почему?
— Потому что не могу себе это позволить, — просто ответил он.
Наступило молчание.
— Ты все вложил в магазин, — выговорила Рут в конце концов. — И все равно он прогорает. Ты словно крыса, таскающая в свою нору любой мусор. Никому сейчас не нужна мебель из дерева. Ты — анахронизм, пережиток, диковина. — Она хлопнула по столу, и он подпрыгнул, будто перепуганное животное, торопливо собрал пустые тарелки и тронулся в кухню. Тарелки болтались в посудомоечном отсеке.
Боб Фостер тяжело вздохнул.
— Не будем сейчас об этом. Поговорим попозже, когда успокоимся.
— Всегда «попозже», — с горечью произнесла Рут.
Муж исчез в гостиной. Сгорбленная фигура с реденькими серыми волосами. Лопатки выпирали, как сломанные крылья.
В гостиной царила тишина. Ну кухне Рут устанавливала программу для плиты на следующий день. Сбросив обувь, Боб Фостер растянулся на диване. Голова его покоилась на подушке, лицо посерело от усталости.
— Тебя можно кое о чем спросить, — произнес Майк, чуточку поколебавшись.
Отец зашевелился и со стоном открыл глаза.
— О чем?
Майк уселся напротив.
— Расскажи мне еще раз, как ты дал Президенту совет.
Фостер-старший приподнялся.
— Я не давал Президенту никаких советов, просто разговаривал с ним.
— Расскажи, а?
— Я ведь рассказывал миллион раз… Ну, хорошо. Ты был совсем маленьким, когда это произошло, — отец постепенно смягчался, углубляясь в прошлое. — Ты едва-едва начал
ходить, я нес тебя на плечах.
— А зачем ему сдался наш город? — с жадным любопытством спросил мальчик. Президент был его кумиром, Майк восхищался им жертвенно и пылко.
— Да просто рекламная поездка по городам страны, внезапно ожесточился отец. Посмотреть, как мы живем. Много ли накупили НАТС, убежищ, бацилл чумы и радаров. Корпорация «Дженерал Электронике» только начала возводить свои громадные выставочные залы — все яркое, блестящее, дорогое. Первые системы защиты для домашнего пользования. — Губы отца скривились. — Удобные графики выплат! Реклама! Плакаты! Прожекторы! Бесплатное пиво и цветы для дам!
Горло Майка сжалось.
— Это был тот самый день, когда мы получили флаг Готовности, — вымолвил он со страстью. — Он приехал, чтобы вручить нам наш флаг. Когда флаг подняли в центре города, все замерли!