— Да, а ты как думал? Не мог же он пропагандировать сигареты, будучи некурящим. Это было бы неправдоподобно. Поскольку реклама табачных изделий по телевидению запрещена и он не мог сняться в видеоролике, то ему приходилось искать выход из ситуации. То в интервью якобы вскользь упоминать о своих любимых сигаретах, то на пресс-конференции и светские тусовки приходить с пачкой в нагрудном кармане, так чтобы логотип был виден. Да много чего еще.
— И что, ты хочешь сказать — он жил долго и счастливо?
— Нет. Однажды вечером вышел в магазин за сигаретами и его сбила машина.
Гольцев начал хохотать, но увидев, что я не поддержал его вспышку веселья, быстро успокоился.
— Вот такая ирония судьбы, — он развел руками. — Впрочем, ты и сам понимаешь, если бы он пошел за хлебом результат был бы таким же.
— Ладно, Вова, когда ты в следующий раз привлечешь меня к съемкам?
Журналист достал из кармана флешку, вставил в компьютер и подозвал меня.
— Смотри, вот я тебе здесь сохраняю следующие инструкции. Теперь будем знакомить телезрителей с тем, как зарождалось само понятие тюремного заключения. Читай, дня через три мы эту лекцию снимем.
Он оставил меня одного. Я решил, что история становления тюрем никуда не денется и взялся за гантели. Я тренировался и думал о том, что у нас действительно многое изменилось. Не только спортзал, но и комнаты для свиданий, прогулочный дворик, некоторые другие помещения, которые могли мелькнуть в шоу, резко преобразились. На кухонной мебели, на уличных скамейках, даже на урнах появились логотипы разных фирм, к тому же установленные ранее бигборды тоже оделись яркими рекламными красками. Больше всего изменилась столовая. Там повесили еще один телевизор.
Раньше ты мог сесть к этому аппарату спиной и утешать себя мыслями о том, что ты его игнорируешь. Теперь же они располагались на противоположных стенах и держали посетителей под перекрестным прицелом. Также установили несколько фирменных кофейных автоматов, каждый из которых гордо нес на своем корпусе название той компании, чьей продукцией он готов был угостить любого желающего. Несколько рекламных плакатов появилось и на стенах.
В очередной раз я вспомнил первые дни, проведенные в тюрьме. И то, как я тогда отчаянно пытался найти в этом новом для меня мире хоть какие-то положительные аспекты, которые могли примирить меня с заключением. Одним из плюсов стало то, что «зона» оказалась местом, почти полностью свободным от рекламы. На воле человек не мог и шагу ступить без того, чтобы неодолимый поток рекламы не вторгся в его сознание. Отовсюду, начиная от плакатов на улицах и заканчивая тараторящими мониторами в транспорте, людей безостановочно бомбардировали информацией о различных товарах и услугах. От этого не было спасения. На автобусах и трамваях, на стенах домов, на остановках и дорожных знаках, на одежде… Куда бы человек не устремил взгляд, реклама тут же возникала перед глазами. Она вопила в уши, назойливо лезла с экранов телевизоров и планшетов и не давала ни мгновения покоя.
Тюрьма оставалась заповедником, настоящим райским уголком с этой точки зрения. До недавнего времени. Теперь ее тоже заполонили бигборды и яркие брендированные вещи, которые помимо воли отвлекали внимание и мешали думать о чем-либо другом, кроме как о предлагаемых товарах. Да уж, от нее невозможно спрятаться! Период покоя закончился.
После тренировки я взялся за принесенные Гольцевым тексты. Там оказалось много интересного. В первую очередь, акцент был сделан на гуманных условиях современного заключения по сравнению с тем, что практиковалось в древности. В не столь уж отдаленном девятнадцатом веке еще не разработали привычных для современного мира условий тюремного содержания. Заключенных отправляли в одиночные камеры, где единственным источником информации становилась Библия. Другая литература, встречи или переписка с родными, даже разговоры с тюремщиком строго запрещали. Общаться с товарищами по несчастью, находясь в «одиночке», было невозможно. Прогулки также происходили наедине. Вдохновители создания таких тюрем справедливо решили, что Священное Писание само по себе человека не исправит. Значит, нужен специалист, который сможет его правильно истолковать. Людей водили на проповеди к священнику, но так чтобы они даже там не могли видеть других преступников.