Вулфхолл, или Волчий зал

Поездка загнала все дворцовые интриги и дрязги в тесное пространство, ограниченное городскими стенами Кале. Придворные, как карты в колоде, плотно прижаты друг к другу, но их бумажные глаза ничего не видят. Интересно, думает он, где-то сейчас Томас Уайетт, в какие неприятности влез? Заснуть явно не удастся; не потому, что сон прогнала тревога об Уайетте. Он подходит к окну. Луна, словно отверженная, влачит за собой черные лохмотья облаков.

В саду горят установленные на подставках факелы, но он идет прочь от света. Плеск волн о берег мерен и настойчив, как биение собственного сердца. Он чувствует, что в темноте кто-то есть; в следующий миг слышится шелест юбок, слабое грудное «ах», и на локоть ему ложится женская рука.

– Вы, – говорит Мария.

– Я.

– Знаете? Они отодвинули щеколды. – Она издает короткий, недобрый смешок. – Сейчас Анна в его объятиях, нагая, как при рождении. Назад пути нет.

– Мне казалось, сегодня у них была ссора.

– Да. Они любят ссориться. Она сказала, что Норфолк сломал ей руку, Генрих назвал ее Магдалиной и еще кем-то, не помню. Вроде бы все это были римлянки. Не Лукреция.

– Да уж. По крайней мере надеюсь, что так. Зачем ей нужна была Библия?

– Чтобы он принес брачный обет. При свидетелях. При мне. При Норрисе. Теперь они женаты перед Богом. И еще он поклялся, что сразу по возвращении в Англию обвенчается с ней по всем правилам, а весной будет коронация.

Он вспоминает монахиню в Кентербери: если вы вступите в какую-либо форму брака с этой недостойной женщиной, то не процарствуете и семи месяцев.

– Ну вот, – говорит Мария, – теперь главное, чтобы у него получилось.

– Мария. – Он берет ее за руку. – Не пугайте меня.

– Генрих робок. Он думает, будто от него ждут королевских подвигов. Впрочем, если он оробеет, Анна знает, что делать. – Она добавляет торопливо: – В смысле, я дала ей все нужные наставления. – Кладет руку ему на плечо. – Так как насчет нас с вами? Мы много потрудились, чтобы их свести, и, думаю, заслужили отдых.

Молчание.

– Вы ведь больше не боитесь моего дядю Норфолка?

– Мария, я смертельно боюсь вашего дядю Норфолка.

И все же не из-за этого, а из-за чего-то другого он медлит в неуверенности. Мария касается губами его губ. Спрашивает:

– О чем вы думаете?

– Думаю, что, не будь я преданнейшим слугой короля, еще можно было бы успеть на следующий корабль.

– И куда бы мы отправились?

Он не упомнит, чтобы кого-нибудь приглашал с собой.

– На восток. Хотя, признаюсь, начинать сначала там будет нелегко.

На восток от Болейнов. На восток от всех. Ему вспоминается Средиземное море, не эти северные воды, и в особенности одна ночь, теплая ночь в Ларнаке: огни беспокойной набережной за окном, шлепанье невольничьих ног по кафелю, запах благовоний и кориандра. Он обнимает Марию и натыкается на что-то мягкое, неожиданное: лисий мех.

– Очень предусмотрительно.

– О, мы привезли все, что у нас есть. На случай, если придется задержаться тут до зимы.

Отблеск света на коже. Шея у Марии очень белая, очень нежная. Герцог в доме; здесь, сейчас возможно все. Он раздвигает пальцами мех и находит плечи: теплые, надушенные и чуть влажные. Чувствует, как бьется жилка на ее шее.

Шаги. Он оборачивается, в руке кинжал. Мария повисает на его локте. Острие кинжала упирается в мужской дублет под грудиной.

– Ладно-ладно, – произносит по-английски раздраженный голос. – Уберите оружие.

– О боже! – восклицает Мария. – Вы чуть не убили Уильяма Стаффорда.

Он заставляет незнакомца выйти на свет и, только увидев лицо, убирает кинжал. Ему неизвестно, кто такой Уильям Стаффорд. Чей-то конюший?

– Уильям, я думала, вы не придете.

– Как я вижу, в таком случае вы бы в одиночестве не остались.

– Вы не представляете, каково это – быть женщиной. Ты думаешь, будто о чем-то с мужчиной условилась, а выясняется – ничего подобного. Думаешь, он придет, а он не приходит.

Это – вопль сердца.

– Доброй ночи, – говорит он; Мария поворачивается, как будто хочет сказать: «не уходите». – Пора мне помолиться и в постель.

С моря налетел сильный ветер: скрипят мачты в порту, в городе дребезжат окна. Завтра, наверное, будет дождь. Он зажигает свечу и берется за письмо, однако не может сосредоточиться. Ветер рвет с деревьев листву. Образы движутся за стеклом, чайки проносятся, как призраки: белый чепец Элизабет, когда та провожала его до дверей в последнее утро. Только не было этого: она спала во влажной постели, под одеялом желтого турецкого атласа. Жребий, который привел его сюда, привел и к тому утру пять лет назад, когда он выходил из дома женатым человеком с бумагами Вулси под мышкой. Был ли он тогда счастлив? Трудно сказать.