Вулфхолл, или Волчий зал

– Если вы не хотите произносить, я их напишу. Поставите снизу свое имя, и король будет счастлив. Я отряжу свою барку, вас доставят в Челси, к причалу на краю вашего сада, – не на что смотреть в это время года, как вы сказали, зато каким теплым будет прием! Леди Алиса ждет – уже одна ее стряпня сразу вернет вам силы, – Алиса стоит рядом с вами, смотрит, как вы едите, и, едва вы утираете рот, хватает вас на руки, целует в жирные от баранины губы, ах, муженек, как же я по тебе соскучилась! Она несет вас в спальню, запирает дверь, прячет ключ в карман и рвет с вас одежду, пока вы не остаетесь в одной рубашке, из-под которой торчат худые белые ноги, – что ж, согласитесь, тут женщина в своем праве. На следующий день – только вообразите! – вы поднимаетесь до рассвета, спешите в привычную келью, бичуете себя, требуете принести хлеб и воду, а к восьми утра вы уже в своей власянице, поверх накинут старый шлафрок – тот самый, кроваво-красный, с прорехой… ноги на скамеечке, и единственный сын приносит вам почту… ломаете печать своего возлюбленного Эразма… А прочтя письма, вы сможете – скажем, если не будет дождя – пойти к своим птицам, к своей лисичке в клетке, и сказать им: я тоже был узником, а теперь я на воле, потому что Кромвель показал мне выход… Разве вы этого не хотите? Разве вы не хотите вернуться домой?

– Вам надо написать пьесу, – говорит Мор восхищенно.

Он смеется:

– Может, еще напишу.

– Это лучше Чосера. Слова. Слова. Просто слова.

Он оборачивается. Смотрит на Мора. Как будто освещение переменилось. Открылось окно в страну, где дуют холодные ветры его детства.

– Та книга… Это был словарь?

Мор хмурится:

– Простите?

– Я поднялся по лестнице в Ламбете… минуточку… Я взбежал по лестнице в Ламбете, неся вам питье и пшеничный хлебец на случай, если вы ночью проснетесь и захотите есть. Было семь вечера. Вы читали, а когда подняли голову, прикрыли ее руками, – он раскрывает ладони крыльями, – словно защищая. Я спросил вас, мастер Мор, что в этой большой книге? А вы ответили, слова, слова, просто слова.

Мор склоняет голову набок:

– Когда это произошло?

– Думаю, мне было лет семь.

– Чепуха, – искренне говорит Мор. – Мы не были тогда знакомы. Хотя… – хмурит лоб, – вы, наверное, были… а я…

– Вы собирались в Оксфорд. Вы не помните, да и с какой стати? – Он пожимает плечами. – Я подумал, вы надо мной посмеялись.

– Вполне возможно, – говорит Мор. – Если эта встреча и впрямь была. А теперь вы приходите сюда смеяться надо мной. Говорите про Алису. Про мои худые белые ноги.

– Полагаю, это все же был словарь. Вы точно не помните?… Что ж… моя барка ждет, и я не хочу держать гребцов на холоде.

– Дни здесь очень длинные, – говорит Мор. – А ночи еще длиннее. У меня болит в груди. Дышать тяжело.

– Так вперед, в Челси! Доктор Беттс придет с визитом: ай-ай-ай, Томас Мор, до чего вы себя довели! Зажмите нос и выпейте эту гадкую микстуру…

– Иногда мне кажется, что я не увижу утра.

Он открывает дверь:

– Мартин!

Мартину лет тридцать, светлые волосы под беретом заметно поредели, лицо худощавое, улыбчивое. Мартин родился в Колчестере, в семье портного, читать учился по Евангелию Уиклифа, которое отец хранил на крыше под соломой. Это новая Англия; Англия, в которой Мартин может вытащить старую книгу и показать соседям. У него есть братья, все – евангельской веры. Жена вот-вот должна разродиться третьим.

– Есть новости?

– Пока нет. Но ведь вы согласитесь быть крестным? Томас – если мальчик; если девочка – то как назовете, сэр.

Рукопожатие, улыбка.

– Грейс, – говорит он. От него ожидается денежный подарок – обеспечить ребенку будущее. Он снова поворачивается к больному, который теперь сгорбился за столом.

– Сэр Томас говорит, по ночам ему трудно дышать. Принесите ему тюфяки, подушки, что найдете, – пусть сидит, если так легче. У него должны быть все возможности дожить до того, чтобы одуматься, выказать верность королю и вернуться домой. А теперь желаю вам обоим доброго вечера.

Мор поднимает глаза:

– Я хочу написать письмо.

– Конечно. Вам принесут бумагу и чернила.

– Я хочу написать Мэг.

– В таком случае напишите ей что-нибудь человеческое.

Письма Мора чужды обычному человеческому. Они адресованы Мэг, но рассчитаны на друзей в Европе.

– Кромвель!..

Голос Мора разворачивает его назад:

– Как королева?

Мор всегда точен, никогда не назовет королевой Екатерину. Вопрос означает: как Анна? Но что тут можно ответить? Он выходит за дверь. В узком окошке сизая мгла сменилась вечерней синью.

Он слышал ее голос из соседней комнаты: тихий, неумолимый. И гневные крики Генриха: «Это не я! Не я!»

Во внешней приемной Томас Болейн, монсеньор: узкое лицо напряжено. Рядом прихлебатели Болейнов, переглядываются: Фрэнсис Уэстон, Фрэнсис Брайан. В углу, пытаясь выглядеть как можно более незаметным, лютнист Марк Смитон – он-то что здесь делает? Не вполне семейный конклав: Джордж Болейн в Париже, ведет переговоры. Родилась мысль выдать двухлетнюю принцессу Елизавету за сына французского короля; Болейны всерьез считают, что у них это получится.