Вверх по лестнице в Голливуд

— Я только что говорила с ОМГ, — сообщила она, имея в виду ведущую в нашей отрасли фабрику звезд. ОМГ «владела» едва ли не всеми, и Келли только что завершила тяжелые переговоры с ними. — Они хотели заставить нас привлечь двух писателей всего лишь за то, что они отправят приглашение Франческе Дэвис. Причем они не гарантируют, что она придет. Игра не стоит свеч.

Я согласилась. Писатели не обеспечат достойного красного ковра. Нам нужно было сообщить этому празднику некую подлинно звездную силу. «Глориос пикчерс» вычислила, что «все» будут в городе и что эта премьера станет для компании очередным победным витком.

Именно в эту минуту зазвонил мой сотовый. Это был Кларк.

— Милая, не хочешь выйти и сыграть с нами? Здесь Глория, и она обжу… я хочу сказать, обыгрывает меня в канасту. Если так будет продолжаться, мне скоро придется отправиться к банкомату за наличностью.

— Где? Аллегра позвонила с утра и сказала, что я нужна для работы над премьерой.

— Ты работаешь в лос-анджелесском офисе? — Я услышала, как Роберт прошептал: «Какого…»

— Да. Я с восьми на ногах.

— Что ж, постарайся поскорее вернуться. Мы тут все бездельничаем. Ребята из коттеджей притащили нам ведра со льдом, для ног. Божественно.

Я так и видела, как они разместились на полосатых лежаках, по щиколотки погрузили ноги в кубики льда и потягивают прохладные тропические напитки, тогда как неутомимая Глория разыгрывает партию за партией.

— Звучит не очень.

Я положила трубку и набрала следующий номер из списка Келли; дозвонившись, стала расхваливать «Любит мальчиков, любит девочек» на все лады, добавляя, что Айван-Мелисса и Боб Метачен «прибудут» вместе и все остальные актеры тоже придут. В фильме также снимались Уилл Хенрик и Эд Бейли — актеры, которые шли на «Оскар» за соавторство при написании сценария. Аутентичность их притязаний всегда вызывала сомнения, и они стали самыми настоящими «Милли Ванили» [11]от кинопромышленности, хотя у них никто награду не отбирал.

Первый пресс-секретарь, до которого я дозвонилась, представляла звезду популярного телешоу. Она заявила, что ее клиент не сможет присутствовать, потому что на следующее утро после премьеры ему должны позвонить и он не может пропустить звонок. Затем менеджер певицы, чей последний сингл занял верхнюю строчку в топ-листах, сказал мне, что певчей птички не будет в городе, хотя я своими глазами видела постер, призывавший «встречать и приветствовать» ее в «Вирджин Мегастор» завтра вечером. Помощница звездного юноши, исполнявшего главную роль в выходящем на экраны фильме Тони, сообщила мне, что тот не сможет быть на премьере, так как «пять вечеринок подряд совершенно выбили его из колеи».

— Не понимаю, — обратилась я к Келли. — Что с ними случилось? Их либо нет в городе, либо они слишком устали, либо чересчур заняты работой. С каких это пор звезды не ходят на такие мероприятия?

Келли вздохнула:

— С тех пор, как Айван-Мелисса стала опасной. Обычно они ходят на премьеры, но только если им нравятся все участники, а Айван-Мелисса сегодня не пользуется всеобщей любовью.

— Она и для ненависти недостаточно знаменита, — заметила я.

— Вот здесь ты ошибаешься, — ответила Келли. Она даже встала, будто собиралась произнести речь. — Формально у Айван-Мелиссы есть все — и режиссер-любовник, и вычурное имя, и эксцентричные сексуальные предпочтения. Конечно, большинство из них при первой возможности занимаются тем же самым, но она сумела обыграть все это весьма эффективно. Никто из этих людей не собирается помогать ей возвеличиться еще больше.

Теперь я поняла. Оставить Айван-Мелиссу сидеть в банкетном зале в одиночестве — это лучшая месть, какую только могли придумать другие знаменитости. С другой стороны, средства массовой информации ее любили. Они не могли пресытиться ее таинственным, хрипловатым голосом и манерой выкладывать первое, что придет в голову. Ее новоприобретенный звездный статус только ухудшит дело. Мы ожидали десятки представителей прессы, которые непременно упомянут в своих статьях о скучной и невзрачной публике.

У Келли были свои заботы. Я слышала, как она говорила кому-то:

— Прекрасно. Если придет он, то не придет Эми Ортега, а мне нужнее она, чем он, так что ответ будет «нет».

Я не знала, как вести себя в случае, когда кто-то придет и его появление заставит уйти кого-то другого.

— Не волнуйся, — сказала Келли, когда я призналась в своей неуверенности насчет пары людей, которых я пригласила. — Мы всегда можем перезвонить и отменить приглашение.

Это сильно отличалось от наших методов работы в Нью-Йорке. Для премьеры фильма «Забег», которая состоялась в прошлом месяце, был составлен список приглашенных. Он был тщательно отредактирован, одобрен, скреплен, «аллегрован», после чего приглашения были вручены гостям лично, из рук в руки.