Вверх по лестнице в Голливуд

Мы с Робертом проговорили большую часть полета, припоминая несправедливости и мелкие требования последних шести дней. Запугивания. Мольбы. Неспособность усвоить элементарные инструкции. Через несколько часов мы полностью освободились от психологического груза. Я решила, что в будущем научусь отгораживаться от этого, как Кларк, а потом заснула. Когда самолет приземлился в аэропорту Джона Кеннеди, я проснулась и обнаружила, что положила голову Роберту на плечо.

— Прости, ради Бога, — сказала я, заливаясь краской.

— Ради мыла прощаю все, — ответил он торжественно. Мы покинули самолет и разошлись в разные стороны: я отправилась в офис, а он — в уэстчестерский собачий питомник.

РАСПЛАТА

Через две недели после того как все вернулись из Лос-Анджелеса, началась работа над рекламной кампанией фильма «Гробокопатель», который был объявлен «самой черной из всех черных комедий». Совершенно сумасшедшую историю снимал Гарри Спиндлер — актер, переквалифицировавшийся в режиссера, сценарий написал приятель Гарри по общежитию в колледже, а актерский состав полностью вышел из конюшен «Глориос».

Кроме того, небольшую, хотя и важную роль сыграла Джульет Бартлетт, которой совсем чуть-чуть недоставало до статуса крупной звезды. Джульетт уже снялась в нескольких фильмах «Глориос». Они еще не вышли на экран, но все уже говорили о ее талантливой и удивительной игре. Эта шумиха, потрясающая красота актрисы и ее нежная привязанность к одному популярному актеру вознесли Джульет на олимп, туда, где обитали лишь претенденты либо на номинацию, либо на крупный скандал.

На первом показе «Гробокопателя» для служащих «Глориос» присутствовал весь отдел связей с общественностью. Отсутствовали только Дагни — она осталась на рабочем месте, на случай если Аллегре позвонит Опра, — да еще Роберт. Он был в Нью-Джерси, откуда получил сообщение о лайке, как две капли воды похожей на покойного Грецки. Владелец прислал фотографии своего пса, снятого во всех ракурсах, и тот определенно — по большинству параметров — нам подходил.

Обычно мы смотрели кино по четвергам, и нередко, доставив сыновьям грудинку, к нам присоединялась Глория. Каждый старался сесть к ней поближе, потому что в ее необъятной сумке от Луи Вюттона, чем-то похожей на докторский чемоданчик, всегда лежало несколько упаковок лучшего калифорнийского изюма. Кинозал «Глориос» был намного лучше, чем в обычном кинотеатре: просторные кресла обиты бархатом, и с любого места отлично виден экран. Ряды установлены так, что можно спокойно вытянуть ноги, не боясь задеть стоящее впереди кресло. Из-за окружающей роскоши хороший фильм казался отличным, а разочарование от слабого смягчалось. Но после первых двадцати минут просмотра «Гробокопателя» я поняла, что это, пожалуй, был один из худших фильмов — снятых хоть «Глориос», хоть любой другой компанией, — когда-либо выходивших на экраны мира. Когда он закончился, я отвела Кларка в сторону и спросила, как вышло, что после успеха «Пилота-иностранца» мы так резко скатились вниз.

— У Фила и Тони накопилась куча долгов, которые надо оплатить, да и услуг, которые им оказали, тоже набралось много, — объяснил Кларк. — Что-то кому-то обещают они; кто-то что-то обещает им. Они заключают сделки даже друг с другом. Время от времени они подсчитывают, кто кому должен и сколько, а потом втискивают все это в фильм. После этого все друг перед другом чисты. Какое-то время.

— Наверное, это лучше, чем задолжать многим и загубить уйму фильмов.

— Я горжусь тобой, Кузнечик.

В данном случае проследить, откуда ветер дует, было очень легко — от всех сделок ощутимо воняло.

Гарри Спиндлер начинал свою карьеру в «Кобелях». Актеры этого популярнейшего комедийного сериала в равной степени славились как своими стрижками, так и умением выбивать из продюсеров деньги. Но если остальные пятеро из этой компании уже попали на большой экран, то Гарри оказался разборчивее своих друзей. Имея весьма ощутимые амбиции, он метил в режиссеры.

Фил распорядился, чтобы фильм целиком был отдан на откуп Гарри, который, в частности, единолично занял режиссерское кресло. Кроме того, он согласился помочь Гарри выполнить обещание, которое тот когда-то дал своему другу: снять фильм по его сценарию. Для Фила и Тони «Гробокопатель» был предприятием, с которым нужно было поскорее разделаться и забыть, чтобы Гарри, актер, безусловно, популярный, смог участвовать в других проектах «Глориос». Естественно, стоя перед камерой, а не за ней.

С другой стороны, Джульет Бартлетт согласилась сыграть в «Гробокопателе» только после того, как ей пообещали роли, о которых она давно мечтала. Например, Эмму Бовари и Дороти Брук [12]

. Серьезные роли, способные расширить ее и без того постоянно расширявшееся амплуа.

В колонке Раша и Моллоу в «Дейли ньюс» появилась фраза, которую Джульетт сказала своему парикмахеру: «НекроФилово кино, полный отстой».

— Значит, Фил и Тони знают, что кино дрянь? И все равно его выпускают?

Кларк улыбнулся:

— Зрители не оказывают услуг.