Вверх по лестнице в Голливуд

И критики тоже. Они увидят фильм только на премьере в пятницу, и первые рецензии появятся не раньше субботы, а суббота — самый неподходящий день для чтения. Кассу «Гробокопателя» защитит привычка людей ходить в кино на выходных.

На следующей неделе, в вечер премьеры, я стояла на улице и помогала команде канала «Е!» [13]. Мне надо было устроить так, чтобы перед их камерой прошли все приглашенные знаменитости. Руководство «Е!» намеревалось создать передачу, полностью посвященную «Гробокопателю». В отснятом репортаже появятся известные люди, оживленно болтающие о Гарри и волнении, с которым они будут смотреть его кино; все это будет перемежаться фрагментами фильма, с предельной дотошностью отобранными самим Филом. Я останавливала актеров и объясняла им правила игры. Каждому полагалось пожелать Гарри удачи, а потом вкратце поделиться своими дальнейшими планами. Они с восторгом повиновались, снабжая телеканал видеоматериалом для всевозможных будущих программ. Отснятое склеят, нарежут и отредактируют, чтобы гонять годами в передачах вроде «Хорошо быть…» и «Полиция моды». Контингент подобрался исключительный, и я трудилась не покладая рук, стараясь справиться с наплывом звезд.

— Здравствуйте, миссис Спиндлер, — произнесла я, когда ко входу подошла мать Гарри. Она пользовалась почти такой же известностью, как и ее сын, так как они часто давали совместные интервью.

— Мне нужно еще несколько мест, чтобы все были рядом, — сказала она. — Мой сын, режиссер, — она помедлила для пущего эффекта, — позволил мне привести столько гостей, сколько я захочу.

Заверив ее, что никаких проблем не возникнет, я уговорила миссис Спиндлер не волноваться и насладиться праздником. Она еще не видела фильм, и я хотела, чтобы она получила как можно больше удовольствия, пока не произошло неизбежное. Воспользовавшись ее капризом как прикрытием, я решила посмотреть, что происходит внутри.

Аллегра спланировала мероприятие как вечеринку наоборот: прием должен был состояться перед показом. Для премьеры был выбран старый кинотеатр в Челси, в котором имелся большой танцевальный зал. Сейчас он быстро заполнялся актерами, их гостями и десятками важных персон, включая всех приятелей Гарри с телевидения. Однако прессы не было и в помине — журналисты могли осаждать прибывающих только снаружи. Тони сопровождал Делику-Си, очень красивую солистку из новой группы «Лайв чайлд берд», игравшей в стиле ритм-энд-блюз. Она была одета в нечто, длиной своей приближавшееся к платью, а также в высокие сапоги на шестидюймовых каблуках, благодаря которым ей удавалось возвышаться над Тони. Всем гостям подавали «Могильщик» — особый коктейль на основе баккарди. В него входил чай со льдом и двойная порция рома. Для придания напитку черного цвета использовался какой-то чернильный пищевой краситель. Фил без устали поднимал бокал «За Гарри!», надеясь, что публика лучше воспримет фильм, если напьется. Прихватив один коктейль с подноса, который нес официант, я сделала пару глотков, и меня тут же начало покачивать. Я поспешила оставить бокал на стойке. Там лежали крохотные пластмассовые надгробья, и я тайком прихватила одно — сувенир для Абби. Зайдя в туалет подкрасить губы, я обнаружила, что мой язык почернел.

Едва я начала расставлять таблички с надписью «ЗАНЯТО» на кресла для компании Спиндлера, рядом со мной нарисовалась младшая сестра Гарри и сказала, что через пять минут прибудет ее мама с инспекцией.

Показ фильма должен был начаться только через час, но когда я напомнила ей об этом, девушка накинулась на меня и даже призвала на помощь миссис Спиндлер. Та ворвалась в зал, крича во всю мощь своих легких.

— Это фильм моего сына! — гремела она на манер Этель Мерман [14]. — Зачем Фил Уоксман нанимает таких недоумков?

Мне захотелось сказать: «И я о том же, миссис Спиндлер».

Я стояла у пятого ряда. Мать Гарри надвигалась на меня из дальнего конца зала и на ходу срывала таблички «ЗАНЯТО» и швыряла их на пол. Мне стало не по себе. Она была уже в двух рядах от меня, когда ниоткуда материализовался Кларк и проворно заступил ей дорогу.

— Миссис Спиндлер, на улице люди из Си-эн-эн, они ужасно хотят поговорить с вами о Гарри.

Рот миссис Спиндлер мгновенно захлопнулся. Она повернулась к дочери.

— Мой макияж, — сказала она, повелительно взмахивая рукой.

— А со мной они не хотят поговорить? — осведомилась сестра, улыбаясь застенчивой улыбкой.

— В обязательном порядке, — ответил Кларк, подмигивая мне и выпроваживая их из зала.

Примерно через полчаса, как раз когда команда «Е!» решила, что настала пора выключить камеру, к кинотеатру подъехал лимузин, который исторгнул рев у папарацци, выстроившихся вдоль прохода. Дверь распахнулась, и вышла Джульет Бартлетт. Ее высокую фигуру облегало платье с блестками.

— Перед тобой, — произнес Роберт, внезапно оказавшийся рядом со мной близ прохода, — женщина с совершенным чувством времени.