Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

У нас в Ирландии есть древний закон, гласящий: чем противнее ваш родственник, тем больше вероятность, что ему будет дело до вас. Мои многочисленные братья и сестры поначалу изъявили готовность и взять на себя часть бремени, но таинственным образом подхватили страшную инфекцию как раз в тот момент, когда массивная тетушка Джози должна была вот-вот обрушиться на планету, сметая все на своем пути.

Нрава она была недоброго. Фанатична и завистлива до такой степени, что этой зависти хватило бы на всех — от Торквемады[28] до талибов. Она считала, что стакан не только наполовину пуст, но и какой-то жадный ублюдок уже выхлебал самое вкусное. Когда родилась моя маленькая Грейси, я представил ее тетушке Джози, ожидая хотя бы пары сотен в подарок и скудных восторгов. Но она только изрекла: «Девочки рождены для страдания».

А на Рождество она говорила: «Это печальное время, очень печальное» — и на бис описывала в жутких подробностях, не скупясь на акустические эффекты, свои последние отвратительные проблемы с кишечником. Если избавиться от всех радостей в мире, останется примерно столько, сколько было у нее. Очевидно, поэтому нет веселых рождественских песен о пожилых тетушках.

Но даже зимой холод не всегда ужасен и не все дни жестоки, и в прошлый сочельник, в самую волшебную ночь года, произошло чудо.

Рано утром я проснулся от незнакомого звука. Это было похоже на… хихиканье, которое постепенно становилось громче и тоньше, пока раскаты подозрительно похожего на девичий смеха не зазвенели в воздухе серебряными колокольчиками. Я надел пижаму, которую Санта необъяснимым образом приносит каждый год, прокрался вниз и заглянул в гостиную, где моему взору открылось удивительное зрелище.

Тетушка Джози скакала как сумасшедшая, играя с приставкой Wii, которую Санта принес моей дочери Грейси. Воодушевленная появившимся на экране человечком, она кружилась и делала пируэты с грацией газели. Признаться, она демонстрировала небывалую гимнастическую ловкость для женщины, которая целыми днями только тем и занималась, что сидела перед огнем, сложив руки по-жабьи. И что было по-настоящему рождественским чудом, тетушка источала счастье. «Подобно жителям Тосканы, я мог едва себя сдержать и не смеяться»[29], особенно предвкушая, как она забавно рухнет замертво. «Что лучше, — размышлял я, — жить в семье, которая тебя любит или которая тебя едва терпит?»

С тех пор у тетушки Джози не только улучшились равновесие, осанка и подвижность, но и характер смягчился.

Это явление на пути в Дамаск — всего лишь анекдотический случай, но представьте себе, как можно использовать Wii в домах престарелых или в каждом жилище, где есть бабушка или лежебока! Тут открываются неисчерпаемые возможности для реабилитации и восстановления подвижности и настроения в целом. Конечно, как только приставку Wii станут использовать в медицине, косяком пойдут исследования эффективности и безопасности, учебные курсы, репетиторы, дипломы, степени, профессора, академические процессии, но оно того стоит.

Если Wii смогла сделать мою тетю Джози чуть менее исчадием ада, чем на самом деле, этой приставке под силу что угодно.

На следующий день тетушка ни разу не попыталась пырнуть меня ножом. В семье Фарреллов мы называем это чудом Рождества.

Может, чайку?

British Journal of General Practice, май 2000 г.

В моем раннем детстве у нас в семействе было много тетушек, все фанатично набожные. Однажды тетя Сьюзи вернулась из паломничества и привезла в подарок из Религиозного Города XIX века маленький трехногий чайный столик. В сельской Ирландии большую часть жизни люди проводят на кухне, и подарок, понятное дело, выставили на всеобщее обозрение, где его могла лицезреть вся семья, плюс приблудные прихлебатели, плюс другие тетушки. Наша огромная семья находилась в постоянном динамическом равновесии: люди приходили, уходили, рождались дети, умирали бабушки, молодые люди эмигрировали или теряли части тела из-за несчастных случаев.

Маленький чайный столик получил всеобщее одобрение, причем даже от других тетушек, которые обычно злобно критиковали все и вся. Это была их реакция по умолчанию, так как мои тетушки принадлежали к убежденным луддитам. Возможно, их ввело в искушение изображение на столешнице, где Святой Лука удалял жировик из подмышки доброго самаритянина. При этом чайный столик обладал неоспоримыми достоинствами: практичностью (скатерть и большой стол не пострадают) и презентабельностью (чайник наконец-то занял свое законное место во главе стола, и теперь он как будто бы восседал на троне, произведенном в религиозном городе XIX века).