Выбор за тобой

“Сосредоточься, – думал Янек, – откуда это дежавю, почему этот фрагмент кода кажется знакомым?” Может, дело в названии директории – cmds? Нет, это ничего ему не говорило, ничего не напоминало. Может, тогда в комментариях? Тоже нет. Они были написаны сухим языком, без излишеств, без какого-либо характерного элемента, за который можно уцепиться. Тогда, может, “сорок два” в команде sleep? Сорок две секунды, ни больше, ни меньше. Почему именно столько? Почему не пятнадцать или тридцать? Почему хакер подумал именно об этой, а не другой цифре? Может, потому что в кодировке ASCII 42 – это звездочка, символ подстановки? Или потому, что 42 есть в идентификаторе файлов в формате. TIFF? “Нет, нет, не то, – нервничал Янек, хрустя суставами вспотевших пальцев, – все не то”. Он вбил “42” в поиск в Википедии. “Атомный номер молибдена, песня группы Coldplay

из альбома Viva la Vida, счастливая цифра в японской культуре… а еще ответ, данный компьютером Думателем на «главный вопрос Жизни, Вселенной и всего остального» в книге Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике»”.

И тут его осенило. Давным-давно он знал одного кодера, который фанател от Адамса и вставлял число 42 везде, где только мог. В интернете, понятное дело. Это было больше десяти лет назад, на давно почившем форуме для подающих надежды хакеров. Они выкладывали написанные ими самими программы и скриншоты экрана, свидетельствующие об очередном триумфе (к примеру, превращение подписи “Миколай Рей[62]” в “Миколай Бей” под портретом патрона элитарного варшавского лицея или появление гитлеровских усиков на фотографии известного правого политика на его персональном сайте), обзывали друг друга нубами и ламерами. Янек даже не помнил ник того кодера, но был уверен, что сможет его найти.

Ведь в интернете ничто не исчезает бесследно.

12

“Не везет так не везет”, – подумала Юлита. В тот день, когда она наконец должна была выписаться из больницы, Сашка в школе ударилась головой об подоконник. Ничего серьезного, просто три шва, но Магде пришлось поехать с дочкой в травмпункт, и забрать сестру она не смогла. Юлита обзвонила друзей, но никто не вызвался помочь, даже Пётрек и Янек. Прости, дорогая, важная встреча с клиентом, не могу сегодня отлучиться с работы; ой, а я только уехала в отпуск, представляешь, попались дешевые билеты в Порто, прости, пожалуйста; глупо вышло, вчера по дороге с дачи я разбила машину, никак не получится.

Юлита сидела в инвалидном кресле, медленно листала список контактов и наконец дошла до имен, рядом с которыми вместо фамилий стояли слова, подсказывающие, кто это вообще такие: “Войтек Фотограф”, “Сара Йога”, “Игорь Вечеринка”. При мысли о том, что ей придется звонить кому-то из этого второго эшелона знакомых, людям, с которыми она изредка обменивалась лайками на “Фейсбуке”, ей стало смешно. Она представила себе их разговор: “Привет, это Юлита… – Кто? – Ну, помнишь, мы когда-то встречались у Марцина. – Ага, а у какого? – Кажется, Ковальчика, он новоселье устраивал, и мы еще болтали на кухне о дурацких рекламах, а потом обменялись телефонами, типа прикольно будет встретиться, ну я и подумала, что, хоть мы и не виделись больше года, но может, ты смог бы забрать меня из больницы, потому что я вся поломанная и еле хожу?”

Юлита вдруг остро заскучала по дому, по бабушке, которая сварила бы ей целительный бульон на куриных сердечках и ножках, по своей комнате в родном доме, застывшей во времени, с плакатами с забытыми поп-звездами на стенах и кучей пыльных плюшевых игрушек на подоконнике. Заскучала по Жуково, где никогда ничего не происходит, где все всех знают – и где никто не пытается переехать тебя на черном BMW.

Список подошел к концу. На букву “Ъ” были записаны телефоны источников – людей, которым она звонила по работе, – чтобы не путать их с остальными контактами. Ее взгляд упал на одно имя: “Ъ. Леон”, Леон Новинский. Она вспомнила их свидание-не-свидание, то, как он пялился на нее влюбленными глазами, как покраснел, когда признался, что видел ее фотографии. Тогда она на него разозлилась. А теперь, после всего этого вранья, обманов и прочего пробитого дна, его ненужная искренность показалась ей трогательной. Юлита была уверена, хотя до конца не понимала почему, что, если она ему позвонит, Леон бросит все и приедет. Приятная мысль. Первая за долгое время.

Она нажала на зеленую трубку.

Бип-бип, бип-бип, бип-бип.

Янек нащупал будильник, выключил его, не открывая глаз. Час дня, пора вставать. Он сполз с дивана, ополоснул лицо холодной водой и побрел в кухню. Съел остатки курицы из картонной коробки, которую заказал вчера в три часа ночи; холодная курица была еще отвратительнее, чем горячая.