Выдохшиеся. Когда кофе, шопинг и отпуск уже не работают

Мамина жизнь буквально состояла из бескорыстной отдачи. Где бы она ни оказывалась – в лифте, такси, самолете, на автостоянке, в супермаркете, в банке, – она всегда была обращена к людям, протягивая им руку помощи. Однажды какая-то женщина восхитилась ожерельем, которое было на маме; та сняла его и протянула этой женщине. Когда изумленная незнакомка спросила: «Что я могу дать вам взамен?» – моя мать ответила: «Это не обмен, дорогая, это подарок». В конце жизни она всегда приезжала на прием к врачу с корзиной фруктов или с коробкой конфет для медсестер. Она знала, что там, куда пациенты приносят свои тревоги и боль, ее поступок поможет изменить атмосферу. Ее упорство в преодолении оград, которые люди возводят вокруг своих сердец, было трогательным и одновременно комичным. Если одна из медсестер вела себя, как она выражалась, «на автомате» и не старалась быть дружелюбной и внимательной, мама говорила мне шепотом: «Этой лень даже с места сдвинуться» – и начинала искать возможность проявить к ней особое внимание. Иногда она доставала какое-нибудь лакомство из сумочки – пакетик орехов, особенную шоколадку – и предлагала его этой медсестре, уверенная, что та в ответ улыбнется. Делать людям подарки было способом ее существования.

Когда мама умерла, оказалось, что она не оставила никакого завещания и никаких ценных вещей, что не удивительно, учитывая ее привычку их раздавать. Я помню, как мы однажды пытались подарить ей вторые часы; в течение следующих сорока восьми часов она их кому-то передарила. Нам она оставила лишь сокровища своей души. Возникает ощущение, что некоторые завещанные дары можно получить только после смерти дарителя – поскольку, пока она была жива, мама была самим воплощением заботы, милосердия и безусловной любви. Казалось, что всем, кому посчастливилось быть рядом с ней, не о чем было беспокоиться. Зачем учиться готовить, когда вы живете рядом с самим «Железным шеф-поваром»[45]

? После ее смерти нам с сестрой стало гораздо яснее, что если цель нашего жизненного путешествия – развитие личности, то намного быстрее и эффективнее этого добиться путем благотворительности и служения на благо другим.

В основном мы сосредоточиваемся на добре, которое благотворительность приносит обществу. Но не менее важным является то, что мы сами получаем от этого. Бесспорно, что хотя физически мы растем за счет того, что получаем, наш духовный рост зависит от того, что мы отдаем.

С тех самых пор, как я стала матерью, я озабочена необходимостью сделать волонтерство и благотворительность частью жизни детей с ранних лет. Я сама вижу, как это отражается на жизни моих собственных детей. Когда у одной из моих дочерей появились проблемы с нарушением питания и она стала работать волонтером в благотворительном проекте «Место под названием дом», я узнала, как это повлияло на ее самоощущение – на то, как она сама стала иначе воспринимать свои проблемы и трудности. Очень полезно бывает посмотреть на свои проблемы в широком контексте. Когда ты тесно соприкасаешься с детьми, в жизни которых стрельба из машины на полном ходу – это рядовое явление, когда у каждого третьего ребенка отец сидит в тюрьме, а дома нечего есть, становится гораздо сложнее беспокоиться о том, как ты выглядишь, модно ли одета, хороша ли собой и достаточно ли худа. Моя дочь почерпнула все эти истины не из моих нотаций (хотя я пыталась ей их читать), а впитывая из «первоисточника».

Кочерга тоже может загореться

Люди уже и так делают каждый день немало добрых дел. Так как же нам привлечь к этому внимание общественности? Как сделать это явление более масштабным и распространить, чтобы достичь критической массы? В 1990 году моей мечтой было создать новый телевизионный канал, что-то вроде общественно-политической кабельной телесети C-SPAN3 – а тогда существовали только канал C-SPAN, освещавший деятельность Конгресса, и C-SPAN2, освещавший деятельность Сената. Я разработала проект создания C-SPAN3 для освещения работы некоммерческих организаций и работавших семь дней в неделю сутки напролет волонтеров – чтобы это стало такой же частью повседневной реальности и касалось бы всей страны. Точно так же, как то, чем занимается Палата представителей Конгресса США и Сенат, и заслуживало бы такого же освещения. Но с моим проектом C-SPAN3 ничего не получилось, зато получилось с интернетом. Сегодня в The Huffington Post у нас есть множество разделов, среди них такие, как «Воздействие», «Хорошие новости» и «Что работает». В них мы помещаем волнующие истории о людях, которые не замыкаются на себе, а помогают другим – порой тем, кто находится рядом, а порой на другом конце света. И что не менее важно, на нашем сайте они сами рассказывают свои истории, сопровождая их фотографиями и видеоматериалами. Иногда случаются настоящие чудеса – когда эти рассказы находят у людей отклик и, вдохновленные примером энтузиастов, они начинают тоже принимать участие в благотворительности и превращаются из наблюдателей в бескорыстных помощников другим.