Выдохшиеся. Когда кофе, шопинг и отпуск уже не работают

Я считаю, что испытываю благодарность не только за все счастливые моменты в моей жизни, но и за все то, что не случилось – что посчастливилось избежать той или иной «катастрофы», что вот-вот должно было произойти, но не произошло. Именно благодать отделяет нас от неприятностей, которые могли случиться, но не случились.

А еще есть беды и несчастья, которые все-таки произошли и сделали нас несчастными, заставив страдать. Для меня это была потеря моего первого ребенка. Мне было тридцать шесть лет, и я была в полном восторге от перспективы стать матерью. Но ночь за ночью меня мучили беспокойные сны. Каждый раз я видела во сне, как мой ребенок – мальчик – растет во мне, но не открывает глаз. Шли дни, проходили недели, затем месяцы. Однажды рано утром, едва проснувшись, я спросила вслух: «Почему они не открываются?» И тогда я поняла то, что только позже смогли подтвердить врачи. Глаза ребенка не могли открыться; он умер в моем чреве еще до того, как появился на свет.

Женщины знают, что мы носим еще нерожденных детей не только в своей матке. Мы носим их в своих мечтах, и в душе, и в каждой клетке своего организма. Потеря ребенка вызывает огромное количество невысказанных страхов: смогу ли я когда-нибудь выносить ребенка и родить его в срок? Смогу ли я вообще когда-нибудь стать матерью? У меня возникло ощущение, что все внутри разорвано. Лежа без сна в течение многих бессонных ночей, я снова и снова пересматривала все детали своего прошлого, ища причины смерти моего нерожденного ребенка.

Натыкаясь в своих поисках на неразрешимые вопросы и не находя исчерпывающих ответов, я вставала на путь к исцелению. Я стала реже видеть во сне моего ребенка, но иногда все еще казалось, что само горе никогда не пройдет. Однажды мама напомнила мне цитату из Эсхила, в которой сказано о таком времени: «И даже во сне боль, которую невозможно забыть, капля за каплей спадает с сердца, и в отчаянии, против нашей воли – посланная как Божья благодать, к нам приходит мудрость».

Я испытывала боль и раньше. Рушились отношения, появлялись заболевания, смерть уносила людей, которых я любила. Но такую боль я не испытывала никогда. Познав ее, я поняла, что мы приходим на эту землю не для того, чтобы одерживать победы, накапливать трофеи или набираться опыта, и даже не для того, чтобы избежать неудачи, а для того, чтобы, пройдя огонь, воду и медные трубы, стать теми, кем являемся на самом деле. Только так можно осознать смысл страдания и потерь и обрести возможность вновь и вновь испытывать благодарность и благодать.

Я люблю читать молитвы – даже про себя перед едой и когда путешествую по миру, изучая традиции разных народов. В 2013 году в Токио, на церемонии запуска HuffPost

в Японии, я с удовольствием научилась произносить itadakimasu перед каждой едой. Это означает просто «я получаю». Когда я была в Индии, в Дхарамсале[16], каждый прием пищи начинался с простой молитвы.

Я выросла в Греции и привыкла к простому благословению перед каждой едой, иногда молчаливому, хотя и не была воспитана в особо религиозной семье. «Благодать – это не столько то, к чему ты стремишься, сколько то, что ты допускаешь, – пишет основатель «Движения за духовное внутреннее осознание» Джон-Роджер, – однако ты можешь не ощущать присутствия благодати, если ты внутренне готов к тому, что она проявляется как гром или молния, со всем присущим этому драматизмом и помпой. На самом деле благодать снисходит очень естественно, как дыхание».

В день, когда ветер прекрасен, стоит парусу раскрыться – и мир заблистает красотой. Сегодня как раз такой день.

– Руми

Важную роль благодарности в нашей жизни подтверждают не только монахи, но и ученые. «Принадлежать к роду человеческому есть почетное предназначение, – пишет Томас Мертон, монах-траппист из Кентукки, – хотя среди его представителей встречается немало таких, кто с увлечением занимается самыми нелепыми вещами, и таких, кто совершает ужасные ошибки: все же, при всем при том, сам Господь с гордостью присоединился к человеческой расе. Член человеческой расы! Подумать только, что такое банальное известие может вдруг прозвучать как сообщение о том, что тебе выпал выигрышный билет в космическом тотализаторе».