Выходное пособие

Адам начал снимать обувь. Мы посмотрели друг на друга с некоторым недоверием. Потом Тодд тоже снял обувь, а следом Рейчел и Женевьева. За ними Эван. Наконец и я сняла кроссовки, думая о том, заметен ли мой округлившийся живот под мешковатой толстовкой.

Мы встали в круг и взялись за руки. Боб тихим голосом начал декламацию. Мы произнесли свои имена. Мысленно я добавляла: Эшли Мартин Пайкер, Джанель Саша Смит.

Как всегда, первыми зашли Тодд и Адам, Боб шел замыкающим. Вращающаяся дверь была завалена хламом, но Тодд с Адамом поколдовали над замками двойной стеклянной двери, и она открылась. Мы наблюдали, как они входят в Комплекс, по одному растворяясь в темноте.

Прошло пять минут, потом десять. Пятнадцать.

— Для хорошего набега, — сказал как-то раз Боб, — нужно использовать память. Прежде, чем вы зашли внутрь, представьте себе. Представьте себе, что там внутри. Представьте, как вы открываете дверь и входите, представьте, как ваши шаги стучат по плитке или тонут в толстом ковровом покрытии. Мысленно бродите из комнаты в комнату, из магазина в магазин. Вы знаете, что здесь. Вы бывали здесь раньше, пусть не в этом самом месте, но в его вариации. Карты торгового центра на вертикальных освещенных стендах, пластиковые подносы в ресторанном дворике, на витрине Express манекены, демонстрирующие офисные брюки этого сезона. Как вы слонялись тут часами, ожидая, пока мама не закончит примерять вязаные двойки в Talbots. Химический запах Sephora, где стены уставлены духами и одеколоном, а рядом пробники и полоски бумаги. Киоски, где продают чехлы для мобильных и косметику с солями Мертвого моря. Коктейли в The Orange Julius, а рядом бретцели в Auntie Anne’s. То чувство, когда заходишь в торговый центр, но еще ничего не купил, чувство надежды, которое постепенно уменьшается, когда ты заглядываешь в одни и те же магазины и смотришь на одни и те же товары. Ты не получаешь нового знания. Ты вспоминаешь, даже если последний раз был в торговом центре, когда был подростком. И неважно, о коллективной памяти идет речь (которая хранится в фильмах, книгах, журналах, блогах и каталогах) или о личной, нужно стараться изо всех сил. Стараться вспомнить как можно больше. И поскольку воспоминания рождают новые воспоминания, ты всегда вспоминаешь больше, чем думаешь. И те воспоминания, которые скрыты от нас, и есть самые ценные, они несут больше всего информации. Отрешись от своих чувств. Набег не может быть личным делом. Нужно уметь включать воображение.

Прошло по меньшей мере полчаса.

Двойные входные двери снова открылись. Ко всеобщему облегчению, из них вышли Боб, Тодд, а потом и Адам. Он провел пальцем по горлу, сигнализируя, что набег — мертвый.

— Давайте! — закричал Адам. — Можете заходить!

Мы вошли и стали осторожно продвигаться по растрескавшейся бежевой плитке. В торговом центре оказалось два этажа с магазинами. В потолке имелся большой световой люк, но стекло было грязным, так что свет, падавший сквозь него, был сероватым, как в дождливый день. В воздухе висел болотный запах, как в зоопарке или теплице. Там и сям стояли зеленые деревья в горшках, но при ближайшем рассмотрении они оказались просто шелковистыми имитациями фикусов и кленов.

Тодд и Адам зажгли фонари, указывая дорогу. Мы тоже включили карманные фонарики.

— Добро пожаловать в Комплекс! — изрек Боб.

Мы прошли мимо пустого фонтана. Дно его покрывала медная кора из монеток на счастье. Звук наших шагов по плитке раздавался по всему зданию. Мы осматривали знакомые магазины. Тут были Aldo, Bath & Body Works, Journeys. Везде висели отчаянные объявления о распродажах, типичные для Конца. Всюду было написано: «СКИДКА 50 %», «ДВА ПО ЦЕНЕ ОДНОГО», «ЛИКВИДАЦИЯ». Судя по всему, торговый центр функционировал до самого Конца. Кое-где зияли пустые торговые места, но в большинстве магазинов все еще было полно запыленных товаров.

— Здесь, в этих магазинах, есть все, что мы хотим, — объявил Боб, указывая на витрины так, будто он был их владельцем. — У нас бесконечные запасы.

— Боб, сколько стоит такой торговый центр? — спросила я.

— Триллион долларов, — пошутил он. — Я совладелец.

— И во сколько же тебе это обошлось?

Боб пожал плечами:

— Одним из организаторов был мой друг. Он предложил мне выгодные условия. Это была хорошая сделка.

Пока мы шли, мне вдруг пришло в голову, что единственной причиной, по которой мы сюда притащились, было то, что Боб — совладелец этого здания. Неужели он думал, что это все еще имеет какое-то значение?

На первом этаже был ресторанный дворик, где когда-то сияли вывески Taco Bell, Chick-Fil-A, Wendy’s, Falafel & Grill, Tokyo Palace. Теперь из неработающих холодильников сочилась коричневая жижа. Их надо будет потом отчистить. Столики из композита стояли до сих пор, но стульев не было. Мы дошли до рядов автоматов, все еще заполненных конфетами и игрушками.