Выходное пособие

И тут я упала. Точнее, отступила назад, споткнулась о край тротуара и неуклюже приземлилась на копчик. Меня немедленно до кончика носа пронзила резкая боль. Какое-то время я не могла двигаться, просто оставалась одной ногой на тротуаре, другой — на проезжей части. Я почувствовала в воздухе металлический запах крови. Поднесла руку к носу и убедилась, что кровь текла из него.

Ребенок внутри меня яростно заворочался.

И тут на меня снизошло озарение: нужно уходить. Не из этого места, не из центра города, а вообще из Нью-Йорка. Мне нужно покинуть Нью-Йорк. Сегодня. Сейчас.

Я обнаружила, что стою у тоннеля Линкольна, будто телепортировавшись туда.

Я робко вошла в туннель и пошла справа по проходу с металлическим ограждением. Но я отважилась пройти только несколько ярдов, самое большее — милю, а потом вернулась по своим следам. Тьма подавляла. Большинство лампочек перегорело, другие все еще мигали, освещая заброшенные машины. Я старалась не думать, что там внутри.

В раздражении я попыталась собрать волю в кулак и зайти в тоннель снова.

У въезда в тоннель всех приезжающих в город встречал щит с рекламой какой-то страховой компании, «Нью-Йоркская жизнь». На рекламе был изображен дедушка, обнимающий двух внуков. Надпись гласила: «Мы знаем, для чего вы живете».

В этот момент я заметила вдалеке на улице одинокое такси. Оно ехало очень медленно, как около школы, и виляло с одной полосы на другую. Весь этот день был так похож на сон, так наполнен знаками, что я подумала, что у меня начались галлюцинации.

Однако я подняла руку, чтобы тормознуть его.

Чудесным образом такси вроде как остановилось. Я заглянула внутрь.

— Эдди?

Он не смотрел на меня. Он продолжал глядеть вперед. Машина ехала со скоростью улитки. Я открыла дверцу водителя — до меня донесся сильный запах пота, — дотянулась до ручного тормоза и остановила машину.

— Эдди, — снова сказала я. Это был он, я уверена, хотя в прошлый раз у него было не такое изможденное лицо. Маски на нем не было. Я тронула его за плечо, но он не отреагировал, просто бессмысленно смотрел перед собой. Его нога все еще жала на педаль газа. Я уже достаточно повидала зараженных, чтобы знать, как они выглядят.

Так что, может быть, это оправдывает то, что я вытащила Эдди из его собственного такси, из его собственной жизни. Он не сопротивлялся.

Я забралась в старый, трясущийся «форд» и уехала.

Вот подлинная история того, как я покинула Нью-Йорк.

И тем не менее. Может быть, есть и другая история, не менее подлинная. Может быть, он тоже хотел уехать из города, как и я. Может быть, несмотря на слабость, он остановился, чтобы помочь мне, помочь знакомой, которую узнал на тротуаре. А я по ошибке сочла его зараженным. Возможно. Я не уверена. Я была не очень внимательна тогда. Я думала только о себе. И я попала туда, куда мне надо было попасть.

25

Пора.

Я вылезаю из постели. Начинаю снимать фланелевую пижаму, но останавливаюсь. Если меня поймают в уличной одежде, все сразу станет понятно. Так что я просто набрасываю парку Marmot. Я просто вышла прогуляться. Потому что волнуюсь и не могу спать. Ведь все знают, как плохо беременность влияет на сон.

Но кроссовки мне все-таки приходится надеть. Пол холодный.

Мое сердце бьется так сильно, что я чувствую пульс в кончиках пальцев: тук, тук. Луна ворочается во мне, неожиданно резвая этим утром. Ее движения похожи на бешено взрывающийся попкорн. Она тоже нервничает.

— Не волнуйся, — говорю я ей.

Убеди саму себя. Поверь сама в свою историю, пока не придет время. Ты просто вышла прогуляться в пять утра. На тебе пижама, а кроссовки ты надела, потому что тебе нужно зайти в биотуалет на парковке. Кто же идет на парковку без обуви? Ты не могла заснуть, и тебе нужно в туалет.

Чтобы добраться от Sephora до Hot Topic, нужно пересечь половину второго этажа, миновать два эскалатора и с десяток магазинов. Снег на световом люке растаял, так что через него пробивается рассвет. Я осматриваю второй этаж: никого нет, никакой опасности. Я чувствую себя почти глупо.

Мне хочется побежать, но я этого не делаю. Я иду размеренно, не слишком быстро, не слишком медленно, походкой человека, которому нечего скрывать, у которого нет никаких тайных мотивов. Перегнувшись через парапет, я осматриваю первый этаж — он тоже пуст. Может быть, я скрыла свои намерения от самой себя. Я удивляюсь своему спокойствию.

Вот и Hot Topic, огромный черный магазин справа.

Издалека я ничего не вижу на полу. Сердце мое падает. Я стараюсь не паниковать. Может быть, ключ там, но с такого расстояния его не видно. Это маленький ключ, и он, наверное, сливается с бежевой плиткой. Я найду его. Я найду его, наклонюсь и схвачу его — и в этот момент мои намерения станут очевидны.

Затаив дыхание, я приближаюсь. Но, подойдя прямо к самому Hot Topic, я вижу, что ключа на полу нет. Нет ключа. Ничего нет.

Звяканье.

О боже. Я поднимаю глаза.

Из магазина выходит Боб.

Я сглатываю.

— Боб, — говорю я, когда он идет ко мне с бесстрастным лицом.