У младенца не было видно ушей. Они вросли в черепную коробку, и ушные раковины казались воронками, уходящими вглубь головы. Кроме того, у ребенка практически отсутствовал подбородок. Он был как бы срезан, и в будущем нижняя губа обещала нависнуть над шеей. Один глаз не открывался, поскольку веки оказались сросшимися. Череп был большой, и уже сейчас на нем угадывались бугры, которые со временем должны были стать огромными.
Мария Михайловна сказала, что хочет назвать ребенка Николаем, а отчество ему дать дедово — Борисович.
Молоко у нее на третий день пропало, а на пятый день Мария Михайловна Степанова выписалась из больницы, категорически отказавшись взять ребенка.
Она вернулась жить на окраину райцентра в старый деревянный дом, где сразу же запила. Муж ее, Степанов Николай Иванович, был плотником и обычно шабашничал с бригадой по окрестным селам. Вернувшись после очередной шабашки домой глубокой осенью, он нашел жену мертвецки пьяной, избил ее и потребовал сказать, что случилось с ребенком. Мария ответила, что младенец родился мертвым. Николай Иванович сначала поверил ей, но скоро от соседей узнал, что жена отказалась от сына. Он отправился в больницу, потребовал показать ему сына, а увидев, заявил, что Мария потаскуха, спуталась с кем-то, пока он шабашничал в дальних краях, и ребенок родился уродом весь в жену и в ее неизвестного хахаля. После этого он снова избил Марию и выгнал ее из дома. Онa не выдержала побоев и через пару дней умерла. Николая Ивановича хотели было посадить, но он вовремя исчез из города. Больше его никто никогда не видел.
Колю Степанова перевели в специализированный дом малютки для детей с физическими и умственными отклонениями, который организовался год назад и курировался военными врачами, поскольку райцентр входил в зону радиационного поражения вследствие аварии на объекте «Маяк», и Генсек Хрущев приказал неусыпно следить за влиянием радиации на население.
До полутора лет Коля жил в Доме малютки, потом его перевели в специнтэрнат, где воспитателями и врачами тоже в основном были военные.
Хирург-офтальмолог, работавший здесь с самого основания, то есть около трех лет, решил, что пора попробовать несколько исправить внешность ребенка. Он оперировал ему веки, причем оказалось, что глаз видит нормально, но верхнее веко все равно было полуприкрыто, что придавало глазу вид неживого. «Он на меня смотрит, как мертвец», — однажды сказала девочка из соседней группы, и он возненавидел ее, а заодно и других девчонок, которые рассмеялись, услышав слова подруги, и стали дразнить его «мертвяком».
Волосы у мальчика росли плохо, он всегда был практически лысым.
На педагогическом совете интерната долго не могли решить, в какую группу зачислить Колю Степанова. Дело в том, что в интернате было две группы детей: умственно отсталых и с физическими недостатками. Большинство воспитателей склонялись к тому, что умственное развитие Коли нормальное. Поэтому он жил в группе детей с физическими недостатками. Коля видел вокруг себя до четырех лет детей одноруких, безглазых, безногих, таких, у которых все тело заросло волосами, как шерстью… Жили они недолго. Через четыре года в его группе осталось всего пятеро. Дети из группы умственно отсталых, но с нормальным физическим развитием чувствовали свое превосходство над «ублюдками», дразнили их и зачастую жестоко избивали.
Вскоре после того, как Коле Степанову исполнилось четыре годика, в интернат явилась высокая, прямая старуха с редкими седыми волосами и заявила, что она бабушка Степанова и хочет забрать его к себе в деревню.
Увидев его, старуха приветливо улыбнулась. Это поразило мальчика. За его короткую жизнь никто ему не улыбался. Тем более никто не радовался, увидев его… И не обрадуется.
— Это твоя бабушка, — сказал капитан, зам. начальника по воспитательной работе, которого воспитанники за глаза звали дядя Кнут.
— Здравствуй, — еще раз улыбнулась старуха. — Как тебя матка твоя беспутная назвала-то?
Коля молчал.
— Имя свое скажи, — пришел на помощь капитан.
Он очень редко слышал, чтобы к нему обращались по имени, поэтому сказал то, что слышал чаще всего:
— Ублюдок.
Бабушка нахмурилась, но ругать его не стала.
В деревне, где жила бабушка, людей было совсем немного. В пяти домах жили одни старухи. В шестом доживал век местный пастух, работы у которого не было лет двадцать.
Время Коля проводил с бабушкой и другими старухами, которые первое время после его появления часто дивились тому, как Бог наказывает людей за грехи, создавая таких, как Коля, но жалели его, потчевали конфетками после очередной вылазки в сельмаг за хлебом.
Как-то в ноябре со стариком случился удар. Односельчане сообщили в район, приехала фельдшерица, сказала, что в больнице мест нет и старику придется доживать век в деревне.
Бабушка решила взять его к себе в избу: